第二十二章 掌舟

  河水的味道不是腥的，是锈的。

  铁锈味从水面上浮起来，混著一种说不清的东西——像骨头在醋里泡了太久之后捞出来晒乾的味道，酸中带腐。顾长生踩上无名河岸边的第一脚，鞋底陷进湿泥里，拔出来时泥里翻出一根人的肋骨。骨头上密密麻麻全是刻痕，每一道都只有头髮丝粗细，排列成字——全是同一个字：“忘”。

  他弯腰去捡。手还没碰到，肋骨自己跳了起来。

  骨头在空中翻了个跟头，落回泥里，骨面上的“忘”字全部翻了个面，背面刻著另一个字。顾长生认出来了——是“半”。

  “別动。”姜寒酥一把扯住他手腕，“河边的骨头不捡活人的东西。它认主。”

  话音刚落，整条无名河的河面开始冒泡。

  不是水沸，是河底往上翻东西。数以万计的碎骨从河床上浮起来，每一块都只有指甲盖大小，每一块上都刻著“忘”字的某一笔。碎骨聚成骨浪，一波一波往岸上推。浪尖上站著一个倒著走路的人。

  他背对著所有人，面朝河心，一步一步往后退。腿的关节全部反折，膝盖向后弯，脚后跟朝前，脚尖朝后。每退一步，岸边的湿泥就往他脚底板下缩一寸，好像在给他让路。他后退到离顾长生三步远时停住。

  虞归晓缠在顾长生虎口上的那根线，自己解了结。

  线从牙印上滑下来，绷成一根直线，一头连著顾长生的虎口，另一头飞进倒行老人的手里。老人接住线头，没有往任何地方系，而是用两根枯柴般的手指搓了搓线芯。线芯里渗出一滴血——是虞归晓的血。他把血抹在自己后脑勺上。

  他的后脑勺没有“忘”字。只有一个洞，拇指粗，从后脑直通前额，能透过洞口看见河面上的碎骨。洞口边缘的骨膜已经长好了，光滑得像被盘了两千年的老玉。洞不是新伤，是旧窟窿——旧到骨头都包了浆。

  “你们来晚了。”

  他把手指从后脑洞里抽出来，指腹上沾著一丝一丝的金色髓液。不是他的，是虞归晓缝进纪九川脊椎里的那种。髓液还在发著微弱的光，光里嵌著半个没缝完的“归”字。他把髓液舔进嘴里，舌尖抵住上顎品了品。

  “甜的。”他说，“你们在桥上餵过糖。”

  罗三更从顾长生身后绕出来。尾椎上的光还没散，整条脊椎还在往体外刻字，“归”字的倒数第二笔刚好刻到腰眼位置。他盯著老人后脑勺上那个透光的窟窿，把手指伸进自己的喉咙里抠了一下。抠出来半截骨签——签头上的“罗”字已经熔掉了大半，只剩一个“夕”。