第一章 启程

  那锅本该在这个时辰里冒一点热气。阿尔玛若还在，多半会煮一锅稀粥，切一点蔬菜进去，再把昨夜剩的汤添水热开。她不会说太多送別的话，只会在他系包袱的时候，走过来替他把一个没扎紧的结重新拉牢。

  路希安把最后一口麵包咽下去，喉结轻轻动了一下。

  “该走了。”他对著空屋说。

  声音很轻，像怕惊醒谁。

  关门前，他回头看了一次。光线这时已经爬进屋里，照到窗边那把椅子，也照到桌角那道被母亲手肘常年磨亮的木纹。旧屋仍旧是旧屋，没有挽留，也没有催促。他把钥匙压在门框上方熟悉的缝里，背起行囊，沿著带露水的村路往小阅览室走。

  佛利亚村醒得很早。

  初春的地还没完全回暖，田埂边却已有翻土后的潮气。几户人家的烟囱先后起了白烟，鸡鸣隔著篱笆一阵阵传来。路边有妇人弯腰扫门前的泥，见了他，只把扫帚停了一下，低声说一句“路上安稳”；磨坊那边传来木轮转动的闷响，像谁在半睡半醒间翻了个身；还有两个背著小包的小孩，小跑著往村中去，怀里抱著抄字本，一边跑，一边互相核对昨日没写完的字母。

  他们看见路希安，脚步都慢了些。

  其中一个抿了抿嘴，小声道：“维亚托尔先生。”

  路希安朝他们点头：“別跑太快，小心摔了把衣服和本子弄脏了。”

  两个孩子立刻把步子放轻，像被抓到了什么大差错，一前一后进了小阅览室旁边的侧门。

  小阅览室立在村子中央偏东一点的地方，不算高，却比四周屋舍都更整洁。门廊下钉著告示板，上头分得很清楚：一块贴借阅续订时刻，一块贴教会和村里的公示，一块贴去费拉波尔方向的驛路情况。檐下掛著小铜钟，门旁的长凳磨得发亮，凳边整整齐齐靠著几根孩子们用来夹抄写纸的木板。在这个被书匣、地图筒和立柜填满的逼仄空间里，整个村子的婚丧嫁娶、契约流转，乃至远方战线的驛路消息，都被妥帖地锁进了那些发亮的铜扣抽屉中。

  门托尔已经在里面了。

  他正弯腰整理柜檯边一摞刚復刻好的副本，灰白头髮被清晨的光照得有些发亮，鼻樑上的镜片垂得很低，几乎要滑到尖端。听见推门声，他抬起头，先看见路希安身上的包袱，又看见他腰后的短刀，最后目光在那根雷击木魔杖上停了一瞬。

  “来得正好。”门托尔说，“我还怕你先去村口，不肯再绕回来。”