第一章 启程

  清晨的光先落在那把空椅子上。

  椅子还摆在窗边，椅背上搭著一条洗得发白的围巾。围巾一角垂下来，轻轻蹭著椅腿，像有人方才起身，只去灶边添一把火，过一会儿便会回来。可屋里没有火。昨夜炉膛里最后一点灰白的余温也散尽了，砖石冷得发硬，连木桌上的陶碗都像刚从井水里捞出来似的，透著凉意。

  路希安站在屋中央，半晌没有动。

  旧屋並不大。木石混砌的墙面经多年烟火燻烤，透出温暗的顏色，屋后的小菜地还掛著初春的湿气，鸡舍里偶尔传来一两声不耐烦的扑翅。母亲去世后，来帮忙的人已经陆续走了，门边那截用来系白布的细绳还掛著，窗台上也还摆著教会送来的安神草包。香气淡得几乎闻不见，只剩一点乾净的苦味。

  这样的安排，为的是让屋里的人把悲伤慢慢收拢，不至於在深夜里忽然被什么东西衝垮。佛利亚村的人都懂这层规矩。守灵那几夜，来的人说话都压得很低，白汤一碗碗从邻家送来，麵包不切，只掰；连小孩子都被大人按著肩膀，教他们进门前先把靴底的泥蹭净，不许在门口打闹。如今仪式已经结束，碗盘都还了回去，白布也该撤了，只有这点淡苦味仍留在屋里，像一截没来得及剪断的线。

  路希安走到桌边，把包袱摊开。

  大图书馆发下来的临时证明压在一叠旧帐纸下面，羊皮纸边缘微卷，印记却还完整。门托尔前些日子已经替他核对过一遍，怕他路上碰见盘查，还特意在背页补了两行更正式的说明。路希安把那张证明放进小皮袋里，又把借阅证的小金属徽章系在內袋绳扣上。指尖碰到那一点冰凉金属时，他忽然想起母亲还在的时候，总要多问一句：“別和零钱混在一处，走远路最怕丟这个。”

  他停了一瞬，把徽章重新繫紧。

  再然后，是笔记。

  父亲佩雷格林留下来的最后一本笔记，比前几本都厚。皮封已经磨得起毛，边角也因受潮微微发皱。若只看最初几页，它甚至不像疯话：路线、天气、河道宽窄、哪一段山路適合扎营、哪一种树皮在阴雨天更容易引火，都写得极细；有些空白处还补了比例失准的草图，旁边密密记著时间、方向。可越往后翻，笔跡越急，写的东西越发无法理解，许多句子像是追著前一句往前跑，生怕慢一点，就会漏掉什么。

  路希安没有翻开，只在封面上轻轻按了一下，便把它放进包袱最里层。

  接著是魔杖。

  雷击木做的杖身顏色深沉，握久了会有一点近乎温热的乾涩感。母亲从前说，这根杖不像佩雷格林那些夺目得过了头的旧战利品，它更像適合赶路的东西——经得起摔，经得起潮，也经得起沉默。路希安把它放进包袱外侧的皮扣里，试了试抽出的角度，確认不会被斗篷下摆绊住。短刀则別回腰后。刀鞘磨损得比刀刃更明显，是这些年在村里上山砍枝、下湖割网，一点点磨出来的。

  最后，他才去看食物。

  桌角还留著半个昨晚剩下的黑麦麵包，一小块硬奶酪，还有半瓶稀得发淡的苹果酒。村里平日的早饭大多如此，不丰盛，却实在。路希安把麵包掰开，咬了一口，干得有些掉渣；奶酪倒还好，盐味把清晨的寒气压下去一些。他没有坐下，只是站著慢慢咽，视线越过桌沿，落到灶边那只空著的小锅上。