第十八章：变化

  十二月末的航市，寒风凛冽，行道树的叶子已经落尽。

  白衫善站在急诊科门口，呼出的气息在冷空气中凝成白雾。他看了眼手錶：早晨六点五十分。距离正式上班还有十分钟，但他已经值完了早班的第一轮查房，处理了两个腹痛患者，写完了三份病歷。

  三个月了。

  距离他第一次走进急诊科，距离他第一次见到冰可露教授，距离他开始那段严苛到近乎残酷的训练，已经整整三个月。

  这三个月的变化，连他自己都觉得不可思议。

  起初是身体上的：每天清晨五点的晨读，他需要三个闹钟才能挣扎著起床；现在，生物钟自动在四点五十唤醒他，头脑清醒得像是睡了十个小时。起初背诵《伤寒论》，十条条文要反覆读几十遍才能勉强记住；现在，每天二十条，过目三遍就能复述，还能说出歷代医家的不同註解。

  然后是技术上的：第一次打结，手抖得像个帕金森患者；现在，他能在三十秒內完成十个標准的外科结，闭著眼睛都能打。第一次缝合伤口，针歪歪扭扭，间距宽窄不一；现在，他缝合的切口整齐得像尺子量过，连雨博士都挑不出毛病。

  但最重要的变化，是看不见的。

  是眼神。现在他看患者，不再只看症状，而是看人——看他们的表情，听他们的语气，感受他们的恐惧。是思维。现在他处理病例，不再机械地按流程走，而是会思考：为什么是这个病？为什么是这个方案？如果是冰教授，会怎么做？

  “白医生早！”

  护士站的年轻护士们热情地打招呼。她们对他的態度也变了——从最初的“那个实习生”，到后来的“冰教授的学生”，再到现在的“白医生”。虽然还是实习生，但所有人都默认，他已经不一样了。

  “早。”白衫善点头回应，快步走进医生办公室。

  今天是他独立管床满一个月的日子。冰可露教授给了他三个病人：一个慢性心衰急性加重的老人，一个糖尿病足感染的中年人，还有一个原因待查的发热青年。从问诊到查体到制定治疗方案，全程由他负责，雨博士和冰教授只做监督和指导。

  “白衫善，来交班。”

  雨博士已经站在白板前，手里拿著交班本。她看起来有些疲惫——昨晚有个多发伤患者，抢救到凌晨三点。