銀隼誓月

  程熵的呼吸骤然乱了，他收拢手指，将她的手完整包裹。她的指尖微凉，像深秋的霜，而他的掌心滚烫，像永不熄灭的恆星。

  他们谁都没有说话，只是静静地坐着，任凭银隼号的引擎声在背景里低鸣。

  ---

  他牵着她走向主控室，通往主控室的走廊突然变得很长。程熵走得很慢，仿佛这样就能让掌心的温度停留得更久些。沐曦的指尖在他手心里微微蜷缩，像是一颗正在适应重力的星。

  观星早已收到指令。

  当他们踏入主控室的瞬间，舷窗外漆黑的宇宙骤然被一轮巨大的银月填满——那是程熵计算了七十三个轨道週期才锁定的角度，让月球刚好悬停在银隼号的正前方，佔满整个视野。

  沐曦的瞳孔微微扩大，月面的陨石坑在她眼底投下细碎的光斑。

  这里的月亮，他轻声说，和你曾经看过的，是同一个月亮。

  沐曦的指尖在他掌心轻轻一颤。

  同一个她曾凝望过两千年的卫星，此刻静默地见证着这场跨越时空的对白。

  ---

  【月光下的誓言】

  程熵转向她，月光将他的轮廓镀上一层冷银，却柔化了他眼里的锋芒。

  他双手捧起她的左手，同步仪的幽蓝映在两人交叠的指节上，像是某种远古的契约符文。

  “沐曦。” 他唤她的名字，像是吟诵某种神圣的星际座标。