銀隼誓月

  《银隼号·月光誓约》

  ---

  早餐舱的灯光被程熵调成了战国晨曦的色温——柔和的琥珀色，像是咸阳宫殿簷角初染的朝霞。

  他们斜角而坐，这是程熵计算过的最佳角度——既不会让她感到压迫，又能让他的视线完整地盛装她的侧脸。

  他递过那杯特调的橙花茶，指尖在杯底轻微一滞，像是星舰跃迁前的短暂蓄能。然后，他做了一个比调整银隼号轨道更需要勇气的动作——

  他的手轻轻覆上她接杯的手指。

  沐曦的指尖微凉，像月面背阳处的陨铁。程熵的指腹温暖，带着恆星般的热度，却不敢握紧，只是虚虚地托着，彷彿捧着一缕随时会散去的星云。

  她没有缩手。

  茶水的热气在两人之间氤氳，程熵的呼吸屏住了0.7秒——那是观星记录过他最长的一次心跳间隔。

  他们的指尖在杯壁两端短暂相触，像两颗行星在浩瀚宇宙中偶然交匯，短暂地共用同一条轨道。

  ---

  沐曦低头啜饮，茶水的温度刚好是37.2c，程熵永远记得她最舒适的体感。

  茶香在唇齿间弥漫，而后缓缓将杯子放回桌上。

  程熵屏住呼吸，小心翼翼地将手指覆上她的手背。他的掌心温暖，带着常年操控仪器的薄茧，却轻得像怕惊扰一场梦。

  沐曦垂眸看着交叠的双手，睫毛在眼下投下浅浅的阴影。她没有抽离，手指轻轻蜷起，让他的温度一点点渗进皮肤。