第九章 完稿
  他不能让任何一个超越时代的词汇或观念,破坏掉故事前半部分那种极致的写实感。
  为了找到最贴切的感觉,他甚至专门花了四五天时间,跑到离家不远的淮海路,在一家国营钟錶店门口站了很久,观察那些老师傅修理手錶时的神情和姿態。
  他们的专注、他们指尖的稳定、他们与顾客交流时那种带著些许优越感的木訥,都成了陆泽笔下鲜活的素材。
  最耗费心神的,还是对主角——那个名叫“陈庚”的修表师傅的心理刻画。
  陆泽需要將自己彻底沉浸到这个人物的內心世界里,去感受他在面对那块虚构的“天价怀表”时,內心的贪婪、恐惧、挣扎与自我安慰。
  每一个细微的念头转变,都必须有足够充分的心理依据。
  很多个深夜,陆泽写完一段,会停下来,在阁楼里来回踱步,把自己想像成陈庚。
  如果是我,我会怎么想?是冒险一搏,还是退守底线?
  这种深度的角色扮演,让他几乎耗尽了心力,却也让“陈庚”这个人物的形象变得前所未有的立体和真实。
  终於,在12月的最后一个星期,当他將反覆推敲修改后的第三版小说正文誊抄完成后,整个人像是被抽空了一般,虚脱地靠在了椅背上。
  ——“他將那封承载著他半生梦想的信投进绿色的邮筒,转身匯入下班的人潮。
  厂里的高音喇叭,正播放著那首听了无数遍的《年轻的朋友来相会》。只是这一次,陈庚觉得,歌声似乎格外动听。”
  完成了。
  陆泽长长吐出一口气。这不仅仅是一篇小说,也是他向这个时代,递出的第一张真正属於自己的名片。
  他將厚厚一沓、足有两万三千余字的稿纸仔细整理好,用夹子夹住。