第九章 完稿

  阁楼书桌旁的老黄历已经翻到了1980年的最后一页，空气中瀰漫著一股辞旧迎新的味道。

  弄堂里的生活一如既往。

  王阿姨已经开始醃製过年要吃的咸肉和风鸡，將它们掛在屋檐下，引得嘴馋的野猫不时在墙头徘徊。

  邻居们见面的问候，也从“吃了吗”，变成了“年货备得怎么样了”。

  对於陆泽而言，过去的这一个多月，是他重生以来过得最充实、也最分裂的一段时光。

  白天，他是长乐里最勤奋的备考生。阁楼的书桌上，文史哲的复习资料堆成了小山，笔记本里的知识脉络越发清晰。

  他的备考进度已经远远超出了计划，甚至开始抽空预习一些大学中文系的基础课程。

  这种游刃有余的状態，让他在面对即將到来的高考时，心中充满了绝对的自信。

  而当夜幕降临，阁楼的灯光亮起，他便化身为一个孤独的创作者，一个在稿纸方寸间构建世界的匠人。

  那部被他寄予厚望的短篇小说，成了他精神世界里唯一的焦点。

  他给这篇小说取了一个极简的名字——《匠心》。

  这是一个一语双关的名字。它既指代了故事明线上主角那名修表师傅的精湛手艺，也暗喻了故事暗线里，这位业余作者在文学创作上倾注的全部心血。

  动笔的过程远比构思时要艰难。

  他需要用最精准、最克制的八十年代语言，去描摹一个国营钟錶厂里那种沉闷、刻板又暗流涌动的氛围。

  每一个人物的对话，每一个动作的描写，都必须经得起时代的推敲。