第四章 回信

  上海，长乐里。

  老弄堂的清晨总是醒得很早。天光刚蒙蒙亮，隔壁人家的公鸡就开始扯著嗓子打鸣，紧接著便是洗漱的哗哗水声、生煤炉的噼啪声、邻里间带著惺忪睡意的招呼声……

  各种声响交织在一起，构成了这片旧式里弄独有的、充满烟火气的生活交响。

  陆泽早已习惯了这种嘈杂。或者说，对他而言，这种鲜活的、略带粗糙的市井气息，本身就是一种奢侈的馈赠。

  他穿著一件洗得发白的旧汗衫，正坐在吱呀作响的小书桌前，借著从老虎窗透进来的晨光，在一本笔记本上写写画画。

  这间位於阁楼的斗室，是他在这个时代的“家”。空间狭小逼仄，夏天闷热如蒸笼，冬天阴冷似冰窖。

  斜顶的天花板上，几处水渍晕染开来，像是陈旧的地图。

  除了那张一翻身就会抗议的单人床，屋里最值钱的家当，就是眼前这张桌子和上面堆满的书籍。

  距离寄出稿件已经近三周了。从上海到京城，一来一回，算上编辑部的审稿流程，最快也要大半个月才能有消息。

  陆泽並不焦虑。他有绝对的自信。

  那篇文章里所运用的“敘事学”和“读者反应理论”，在他前世已经是研究生入门的基础知识，但在这个时代，绝对是石破天惊的降维打击。

  他相信，只要那封信能被一个有眼光的编辑看到，就一定能被发掘。

  他现在要做的，就是安静地等待，並为下一步做好准备。

  “小陆，下来吃早饭伐？”楼下传来房东王阿姨中气十足的喊声。

  “哎，就来！”陆泽应了一声，合上笔记本，小心地將其塞进枕头底下。