第三章 一石入水

  京城，盛夏的午后，知了在院子里的老槐树上声嘶力竭地叫著，搅得人心烦意乱。

  掛著“《文学评论》编辑部”牌子的老式办公室里，气氛和外面的天气一样沉闷。

  吊在屋顶的老式风扇有气无力地转著，扬起的风甚至带著一丝热度。

  资深编辑刘明远摘下戴了半辈子的老花镜，用指关节有些用力地按揉著发胀的太阳穴。

  桌上那堆小山似的稿件，散发著纸张和油墨混合的气味，在他看来却像是无声的噪音。

  作为国內最顶尖的文学理论期刊，他们是无数文学青年的圣地，但这份“神圣”的背后，是日復一日的、在沙砾中淘金的枯燥与疲惫。

  今天显然不是个能淘到金子的日子，他看了一上午，满眼都是跟风“伤痕文学”的陈词滥调，文字背后是相似的控诉和浅薄的感伤，看得他味同嚼蜡。

  “小李，你把下午这批稿子初筛一下吧。”刘明远靠在吱呀作响的藤椅上，声音里透著一丝倦意，“没什么新意的，就先放一边，等月底再统一处理。”

  “好的，刘编辑。”坐在他对面办公桌的年轻编辑李卫国应了一声。

  李卫国是去年才从中文系分来的大学生，对这份工作还抱著几分神圣的理想。

  虽然日常的工作就是拆信、瀏览、分类，但他总觉得，自己拆开的每一个信封里，都可能藏著下一个震动文坛的鲁迅或巴金。

  他拿起裁纸刀，开始了他枯燥却又充满期待的日常工作。

  牛皮纸信封、稿纸的厚度、字跡的工整与否……这些都是他快速判断一份稿件价值的“玄学”。

  通常，那些字跡潦草、墨跡深浅不一的稿子，內容也大多杂乱无章。

  而那些用钢笔字一笔一划认真誊抄的，至少说明作者的態度是端正的。