第十五章 灯影外的笔锋

  正月里的日子，像村头结了薄冰的沙潁河水，表面凝滯不动，底下却有暖流在悄悄奔涌。

  屋檐下掛了一冬的冰溜子日渐消瘦，滴滴答答的水声，敲打著冬日最后的輓歌，也像是春姑娘迈著小碎步在敲边鼓。

  杨帆的日子，被劈柴刀和钢笔尖清晰地劈成了两半。

  白昼属於土地和牲口。

  天蒙蒙亮，寒气还像刀子似的。

  杨帆就得裹紧旧袄，拎起冰冷的斧头，对著院子里冻得梆硬的柴火疙瘩，“嘿！嘿！”地劈下去。

  木屑飞溅，震得虎口发麻。

  接下来的活计，是一如既往的清理鸡鸭圈、猪圈。

  这些完事后，还得帮著母亲李秀娥揉那永远也揉不完的杂合面——玉米面混白面。粗糲的麵粉，揉得胳膊发酸，麵团在案板上摔打得“啪啪”响，像是在跟这艰苦的日子较劲。

  这些粗糙的活计，像砂纸一样打磨著少年原本还算细嫩的手掌，也把对这个家深沉的责任，一点点揉进了骨子里。

  父亲杨海的腰伤，在正月里的湿冷中愈发难熬，僵硬酸痛。

  杨帆得空便坐到父亲那张吱呀作响的破藤椅边，用冻得发红的手，一点点揉按那僵硬的腰背肌肉。

  掌心能清晰地感觉到皮肉下，那紧绷的筋结和骨头硌手的轮廓。

  父亲压抑的闷哼从牙缝里丝丝缕缕地挤出来，像钝刀子割在杨帆心尖上，闷闷地疼。

  而当夜色如浓墨般洇开，彻底吞没朱杨村。喧囂褪尽，杨帆便如同一个熟练的潜水员，一头扎进他那间属於他书写东西的耳房。