第40章 窑火

  正月廿六，村外工业区

  工业区的第一座砖瓦窑像个巨大的土馒头，沉默地蹲在初春料峭的寒风里。

  窑身是新夯的黄土掺著碎麦秸，抹得溜光水滑，五丈高的烟囱笔直刺向灰濛濛的天空，顶端用红布条缠著，在寒风里猎猎作响。

  窑口两扇厚重的松木门板，还散发著新鲜的松脂气味。

  全村老少几乎都聚到了窑厂外，棉袄袖著手，仰著脖子张望。

  空气里瀰漫著硫磺粉、湿泥巴和牲口粪便混合的奇异味道，还有一丝压抑不住的兴奋。

  “吉时到——！”管帐房的老林头拖著长腔，声音在空旷的坡地上传得老远。

  林永年深吸一口气，感觉冷风像小刀子一样刮进肺管子。

  他穿著簇新的靛蓝棉布长袍，外面罩了件半旧的羊皮坎肩，这身打扮既不像东家，也不像窑工，透著一股子紧绷的郑重。

  他走到窑口前，身后跟著几个同样神色紧张的泥瓦匠头儿和砖窑把式。

  两个精壮后生嘿呦一声，缓缓推开了沉重的窑门。

  一股混合著泥腥气和柴火味的温热气流扑面涌出，带著点潮乎乎的闷热。

  巨大的窑膛黑洞洞的，像一张等待吞噬的巨口。

  窑壁是新砌的耐火砖，青灰色的砖面在昏暗的光线下闪著幽微的光。

  “进窑——验膛——！”老先生又喊。