第二十九章 大事

  自行车借出了4次，四合院里有十几户人用过，却只收穫8斤棒子麵，让贾张氏闷闷不乐。

  “妈，8斤棒子麵不老少，您就知足吧。不是每个人都是閆老抠，为了省下五毛一块的，非得跑去农村买便宜货。大家也就是去远点的鬼市购买，几家人合用就成，不值当花那份力气和时间。”

  所谓鬼市，指的是郊区农民售卖农產品的地方，这些人为了生活，半夜里赶到四九城，凌晨开始售卖，早早售卖早早回家，是鸽子市的早期业態。

  贾东进拿著铁丝，正在修理一个破竹筐。

  “东进，你修竹筐干啥？”秦淮茹很奇怪，这个竹筐太破，根本没有修理价值，即便暂时修好，窟窿眼太多太大，根本装不了啥东西。

  “暂时保密，过几天你们就知道了。”

  大白菜，古称“菘”或“白菘”，《本草经集注》说其“通利肠胃，除胸中烦，解酒渴”。苏东坡曾赞：“白菘类羔豚，冒土出熊蹯”，比喻白菜像羊羔和小猪肉一样好吃，是土里面长出来的熊掌。齐白石既爱吃又爱画白菜，曾画过多幅大白菜的国画，总能抓住白菜肥大、嫩白、翠绿特点，都非常鲜活。四九城的炉肉熬大白菜、炉肉丸子熬白菜等，都曾是梅家、侯府的拿手菜。据称老舍每逢冬日，最爱用大白菜製作的芥末墩儿，来招待到访的亲朋好友。

  等到11月份初，天才蒙蒙亮，贾东进穿上棉大衣、带上手套、帽子，围著围脖，和何雨柱等人赶去附近的菜店买大白菜，秦淮茹才明白啥意思。

  四九城冬储大白菜大名鼎鼎，如果要论起源，还得从1958年说起。

  1958年政府集中各方资源“冬储白菜”，市民凭“居民购物证”登记供应蔬菜”，至此，四九城冬天储备大白菜的歷史，算正式开始。

  每年的10月底，四九城人开始准备储存大白菜，入冬后，基本上是没有新鲜蔬菜。一般说，一家3口人，要存近200斤大白菜，听著不少，但架不住白菜重，一颗大白菜差不多有小10斤。

  卖白菜也不像卖其他蔬菜那样，用的是那种地磅，好在大白菜便宜，大家也不是那么斤斤计较，就是几十颗菜一放，报个数字，然后就往板车上装。

  不要小看冬储大白菜，三年困难时期，大白菜救过很多四九城人的肚子。

  购买储备大白菜的人们奇招迭出，用自行车、板车、三轮车、乃至竹子做的婴儿车，將白菜装满运送回家。

  大白菜储存在地窖中，还要定时调整，避免大白菜因储存不当而变质，按老话讲就是“捂坏了”。