第九章 知音难觅

  游园会散场时，已是黄昏。宾客们陆续离去，车马声、道別声在园林门口交织。李白站在一株银杏树下，看著那顶装饰著流苏的轿子被四个健仆抬起，轿帘垂下，遮住了里面的人影。轿子沿著青石路渐行渐远，最后消失在暮色笼罩的街角。吴指南走到他身边，低声说：“那是杨府的轿子。”李白没有说话。他的目光依然望著轿子消失的方向，手指在袖中缓缓握紧。掌心里，不知何时多了一枚从地上捡起的、浅绿色的丝线——可能是她从衣裙上不小心勾落的。丝线很细，在暮色中几乎看不见，但他能感觉到那细微的触感，像一缕抓不住的烟。

  回到客栈，李白坐在窗前，將那枚丝线放在烛光下仔细端详。烛火摇曳，丝线泛著微弱的光泽，像春日新发的柳叶。他想起杨小环也喜欢穿浅绿色的衣服，那是她最喜欢的顏色。她说绿色像春天，像希望。可后来，她穿著那身浅绿色的连衣裙，站在两个纹身大汉中间，对他说：“李白，別再纠缠我了。”

  烛火“噼啪”一声爆开一朵灯花。

  李白闭上眼睛，手指收紧，丝线缠绕在指间，勒出浅浅的痕跡。

  ***

  接下来的两天，李白几乎没有离开过客栈房间。他坐在窗前，看著窗外浣花溪的水流，看著对岸竹林在晨雾和暮色中变换顏色。吴指南每天都会来，带来一些消息，也带来食物和酒。但李白吃得很少，常常是吴指南带来的胡饼放凉了，他还没有动一口。

  “李兄，你这样下去不行。”第三天傍晚，吴指南推开房门，手里提著一壶新烫的酒。酒香混著薑片的辛辣气味，瞬间瀰漫了整个房间。他把酒壶放在桌上，又拿出两个粗瓷碗，倒满，“你得吃点东西，喝点酒。人是铁饭是钢，你这样不吃不喝，还没等到下月初，自己就先垮了。”

  李白转过头，看向窗外。暮色四合，浣花溪对岸的杨府已经点起了灯，星星点点的灯火在青砖院墙后闪烁，像遥远的星辰。

  “吴兄，”他开口，声音因为两天没怎么说话而有些沙哑，“你之前说，杨府有位远房亲戚？”

  吴指南眼睛一亮：“对！杨玄珪有个表兄，姓郑，住在城东。早年也是读书人，后来家道中落，现在靠给人抄书、代写书信为生。我打听过了，这位郑先生虽然清贫，但为人正直，在杨府那边还有些面子。杨玄珪偶尔会接济他，逢年过节也会请他过府一聚。”

  李白站起身，走到桌边，端起那碗酒。酒液温热，薑片的辛辣气息扑鼻而来。他仰头一饮而尽，热流从喉咙一直烧到胃里，驱散了连日来的寒意。

  “带我去见他。”他说。

  ***

  郑先生住在城东一条僻静的小巷里。巷子很窄，青石板路被岁月磨得光滑，两侧的土墙斑驳，爬满了枯藤。吴指南敲响一扇褪了漆的木门，门內传来一个苍老的声音：“谁呀？”

  “郑先生，是我，吴指南。”吴指南提高声音，“前日来拜访过您的。”