第五章 肝帝的日常

  第二份：某独居老人向社区反映“半夜有人在耳边说话，听不清內容，但连续三晚都在同一时间出现”。回復——建议就医检查听力。投诉人签字：未解决。

  第三份：某租户投诉“阳台上的晾衣绳会在无风状態下自行摆动，摆幅规律，像有人用手指拨动”。回復——已建议检查门窗密封性。投诉人签字：未解决。

  苏鑫培逐份翻阅，心跳越来越快。这些投诉的措辞各不相同，但有几个共同点：都发生在夜间，都无法用常规原理解释，都没有得到解决。大部分投诉人在签字栏写的是“未解决”或“无改善”，少数人直接没有签字，只在档案末尾附了一行手写的小字——“不报了，反正没用。”

  他翻到第十七份的时候，拿起杯子想喝一口水，发现杯已经干了。他又翻到第三十一份，纸张的边角有些模糊的水渍，像有人曾在上面放过一杯没有杯垫的热茶。他想不出是谁。

  他心里忽然冒出一个念头：何姨让他整理这些档案，不是临时起意。她是知情的。她做了三十年文书，什么投诉见过，什么回复写过，她比谁都清楚这些档案里记的是什么。但她从来没跟他提过一个字，直到今天早上。

  这说明她认为他现在可以看了。或者说，应该看了。

  苏鑫培放下档案，拿起杯子去接水。路过里间门口的时候，何姨正低头写著什么，没有抬头。他接完水回到工位，继续翻档案。

  第三十九份引起了他的特別注意。投诉人是北河老区某居民，投诉內容不是异响或怪声，而是“楼道里出现了不该存在的台阶”——投诉人描述，某日下楼时多数一级台阶，踩空摔伤，回头数台阶数，发现比平常多出一级。他数了三遍，確实多了一级。第二天再数，又恢復了正常。

  档案里附了一张照片，是投诉人拍的楼道台阶，冲洗得不太清楚，但能看出水泥台阶的侧面有一道顏色稍浅的模糊印跡——像某种液体从墙面淌下来留下的痕跡，但形状过於规则，几乎是一条直线。苏鑫培把照片凑近灯光看了很久，放下的时候手指有点凉，和那晚走廊墙面弯曲时的触感有某种內在的相似，一种物质边界正在被缓慢溶解的感觉。他心里给这条档案標註了一个词：空间扭曲。

  他把整整四十七份档案按时间排序，做了一个简单的定量统计。投诉频率在去年六月和十一月出现两个高峰。他还调查了当时的气象记录，六月正值一次异常磁暴导致部分通讯频段中断，十一月则是亚空间研究论坛在邻近城市召开、大量军用和民用监测设备集中运作的时期。虽然现在还无法確认因果关係，但这至少说明异常事件的活跃度不是隨机的。

  苏鑫培把统计表折好，夹进自己的工作笔记本。然后他打开电脑，开始在街道办的电子档案系统里搜索今年的同类投诉。没有专门分类，他只能一条一条翻。翻了大约二十多分钟，找到了一些——今年的投诉数量明显更多，措辞也更激烈。有写“晚上不敢回家”的，有写“邻居搬走了我也要搬”的，还有直接写“你们街道办到底管不管”的。这些投诉的回覆模板和去年几乎一字不差，不同的经办人，同样的套话。

  苏鑫培靠在椅背上，揉了揉眼睛。窗外天已经黑了，办公室里只剩他一个人。何姨的工位上收拾得整整齐齐，键盘旁边放著一盆小小的多肉，盆底压著一张手写便条：“小苏，下班记得关空调。”

  他关了电脑，关了空调，锁了门。走到地铁口的时候，拐了个弯，往北一条巷的方向走。

  铁骨堂的院门虚掩著。苏鑫培推门进去的时候，老铁头正蹲在院角捣鼓一只旧收音机，收音机里传出嗞嗞啦啦的电流声。他听到脚步声，头也不回：“今天来得晚。”

  “加班。”苏鑫培把外套脱下来掛在墙上的旧钉子上，开始做站桩前的准备——活动关节，调整呼吸，在心里清空待办事项。站桩第二周开始他就发现了：脑子里装著事的时候站不稳，不是脚不稳，是心不稳。所以站桩之前他必须把街道办的琐事全部打包，暂时搁在门外。