第1章 三十五岁

  周经理又骂了五分钟，接了个电话，急匆匆地走了。他背影消失在大门外的瞬间，整个工地像集体鬆了一根弦。

  钢筋工蹲回阴凉处继续抽菸，水泥工把刚拿到手里的铲子又搁下了，连塔吊司机都把操作杆推到空挡，掏出了手机。

  陈默回到活动板房，关上门，坐在那张咯吱响的铁架床上。板房里的温度比外面至少高五度，空气里飘著灰尘和汗味。桌上的泡麵是早上泡的，已经凉透了，面上浮著一层凝固的白色油脂。

  他掏出手机看了一眼银行卡余额：2361.42元。距离下次发工资还有十七天。

  手机屏幕上方弹出一条微信消息。大学同学群，平时他都是屏蔽的，今天不知道怎么就点进去了。

  班长王浩在群里发了一张照片，新提的宝马x5，配文“终於换车了，老伙计陪了我六年，有点捨不得”。底下一排大拇指，有人艾特王浩说“王总什么时候请客”，有人说“班长混得最好”。

  陈默盯著那张照片看了几秒，然后把群重新设回免打扰。

  他想起大学毕业那年。六月底的散伙饭，他喝了酒，对室友说：“老子以后要设计一栋一百年不塌的建筑。”

  室友拍著他的肩膀说：“醒醒，咱们签的是施工单位。”当时大家都笑了。

  十年不知今日事，今日方知这十年，现在想想那个笑挺苦的。

  施工单位不需要一百年不塌的建筑。施工单位需要的是在预算內按时交付的工程。甲方改需求，你得改图纸；甲方压工期，你得通宵打灰；甲方不满意，你得赔笑。

  十年下来，他已经快忘了穹顶结构怎么算，但他能一眼看出混凝土配合比有没有偷工减料，能凭手感摸出钢筋直径有没有少零点五毫米，这些技能写不进简歷，但能让他活著。

  手机又响了。来电显示，妈妈。

  陈默深吸一口气，接起来：“妈。”

  “默默啊，吃饭没？”