第1章 三十五岁
  陈默蹲在基坑边上，看著下面的一滩烂泥，觉得这大概是他人生的完美隱喻。
  搅拌车坏了。泵车堵了。甲方代表站在他身后骂了快十分钟，从模板支撑骂到施工进度，从施工进度骂到他的职业素养。陈默的左耳在听，右耳在出，脑子里在想一件事，中午食堂还有没有红烧肉。
  不是他心態好。是在工地上干了十年，他的听力已经进化出一种特殊功能：骂声从左耳进，从右耳出，不在大脑皮层停留超过三秒。
  “陈工！你到底有没有在听我说话？”
  “听著的，周经理。”陈默转过头，表情诚恳，“您说模板垂直度的问题，我已经安排人加固了。”
  “加固？昨天就说了全部拆掉重做！你看看这个垂直度，差了三公分！三公分什么概念？將来这栋楼塌了，你负得起这个责？”
  三公分在规范允许误差范围內。但陈默没说。十年工地生涯教会他的第一条法则：別在甲方发火的时候讲道理。
  他点了点头，说“周经理说得对，马上安排整改”，然后转头对老赵喊了一嗓子：“老赵，叫两个人，拆模！”
  老赵掛了手里跟搅拌站的电话，一脸无奈地走过来。老赵大名赵铁柱，五十二岁，部队工程兵退伍，在工地上混了快三十年。
  他压低声音说：“拆个屁，搅拌车还没修好，新混凝土送不过来。”
  “我知道。”
  “那你还让拆它？”
  “让他听见『拆』这个字就行。等他走了你拿撬棍比划两下，他下午要去区里开会，没工夫盯著。”
  老赵看了陈默一眼，眼神里带著一种说不清道不明的复杂情绪。这情绪里有一半是“你小子学坏了”，另一半是“坏得好”。
  然后掏出烟盒，抖出一根叼在嘴里，没点，含糊地说了句：“行，你说了算。”