画中冤·汴京月
此事过后，沈墨又成了一个寻常的抄书先生。但他不再像从前那样只是机械地替人抄写经卷和信函了。他每次拿起笔时，都会想起那幅画中女子提灯望向远方的目光，想起那些被藏在画中、梦中、旧物中的无声呼救，想起自己差一点就错过了这一切。他开始更用心地去读每一个来找他写信的人的神情、语气和字里行间藏着的未尽之意。有时候他能从一封信的措辞中看出写信人没敢说出口的委屈，有时候他能从一张契约的条款中嗅出欺诈的气味。他替人写信、写状纸时，总会在不违背规矩的前提下，悄悄帮那些看起来走投无路的人多写一两句话中有话，替他们把该说的、不好说的东西递到该递的人手中。他的名声渐渐在汴京东城的街巷中传开了，人们说沈先生的信写得好，状纸写得更好，不显山不露水却总有奇效。
这年冬天，汴京下了一场大雪。沈墨从大相国寺抄完经卷出来，踏着积雪往家走。走到甜水巷口时，他忽然看见一个衣衫单薄的少年蜷在墙角的雪堆中，冻得脸色发青。沈墨上前将那少年扶起来，问他家中何处，少年摇摇头说没有家了，父母都死了，他一路乞讨到汴京，想寻个活路。沈墨将他带回了家中，煮了一碗热粥给他喝，又让柳氏找出一件旧棉袄给他披上。少年喝了粥缓过劲来，跪在地上便要磕头，沈墨将他扶起来，问他叫什么名字。少年说：我叫赵念恩，我爷爷以前在平江府做过官，后来被冤枉了，前两年朝廷平了反，我家得了些抚恤，可银子被亲戚骗光了，我爹娘也气死了……沈墨听到平江府赵明远这几个字时，手中的粥碗险些端不稳。他定定地看着那个跪在地上的少年，一时间百感交集。他没有告诉少年自己是谁、做过什么，只是把他收留下来，让他在家中住下，跟着自己学读书写字。
赵念恩聪明好学，跟在沈墨身边一年，便能识得两千多个字了。沈墨教他写的第一篇正式文章，不是八股，不是诗赋，而是一封简短的信。沈墨说：你写一封信给你爷爷，告诉他你在汴京找到了一户好人家，往后会好好活着。他不会收到这封信，但你写了，他就知道了。赵念恩认真地写完了那封信，沈墨替他在信封上写了赵明远公冥中收几个字，然后带他去了大相国寺后院的焚化炉前，看着那封信在火光中化为灰烬，青烟袅袅升上寒冬的天空。赵念恩跪在焚化炉前磕了三个头，站起来时眼中泪光闪闪，却没有哭出声。沈墨拍了拍他的肩膀，没有多说什么。
此后许多年，沈墨一直将赵念恩带在身边，待他如亲生儿子一般。赵念恩十八岁那年，在汴京的府学中考中了秀才，后来又一路考中了举人。他每次应试前都会去大相国寺的焚化炉前烧一张纸，纸上只写四个字——爷爷保佑。而沈墨那幅画始终挂在他床头的墙上，画中的女子依然提着灯笼立在梅树下，但她的面容不再像从前那样哀切了。月圆之夜，沈墨偶尔会对着画发一会儿呆，他觉得那女子的目光已经从远望的焦灼变成了一种平和从容的凝视，像是在说——你做得很好，如今可以安心过日子了。
沈墨五十三岁那年，赵念恩已经考中了进士，授了一个从八品的小官。他虽然官职不高，但为人方正勤勉，在任上断了不少冤案、帮了不少穷人。每次回汴京探望沈墨时，他都会带些各地的特产和趣闻，坐在沈墨的旧屋中喝茶说话到深夜。有一回赵念恩喝了几杯酒，忽然红着眼眶问沈墨：先生，你这辈子有没有后悔过？没有功名、没有家产、替那么多人写信写状纸，自己也落得清贫。沈墨笑了笑，指了指墙上那幅画说：你看那个提灯的人，她等了一辈子，也没有等到她想等的人。但她把自己的等待画在了画里，传到了能看懂的人手中。我替她走了一趟平江，把她想说的话替她说出去了，她总算没有白等。我这辈子虽然没有功名，但替人传了不少话、递了不少信、让有些冤屈没有烂在肚子里，我觉得值了。赵念恩默然了许久，起身对着沈墨深深拜了三拜，什么话也没再说。
沈墨六十八岁那年冬天，在睡梦中安详离世。他走的那夜正是十五，月光从窗棂照进来，落在那幅画上。次日清晨赵念恩来替他料理后事时，发现那幅画中的女子不知何时已经不见了。画面上只剩下一株老梅、一轮明月和一片空荡荡的庭院，那提灯女子仿佛在月光中走出了画外，再也不用站在梅树下等待了。赵念恩跪在画前哭了很久，他对着那幅空了一半的画轻声说：先生，你也是去替人传话了吧？那您走好，往后换我来替人传话了。
后来赵念恩将那幅画收进了沈墨留下的旧木箱中，与沈墨的手稿、信件、那封赵明远的申辩状副本放在一处。他在木箱的盖子上刻了一行字：此箱藏者，皆人间未竟之语。后人若有心，可开箱一观。那木箱后来随着赵念恩的官职调动辗转了许多地方，最终又回到了平江府。赵家在平江安顿下来后，赵念恩将木箱供在了家中的祠堂里，每年清明都打开箱盖晒一晒里面的纸张，让那些泛黄的墨迹透透气。他告诉子孙们，这箱子里的每一张纸，都是那位沈先生用一生的心血替人传过的话、留过的字。做人要学沈先生那样，听见了不能装作没听见，看见了不能装作没看见，哪怕自己再微小、再无力，替人传一句话、递一封信的力气，每个人都是有的。
许多年过去了，那个木箱依然保存在赵家的祠堂中。纸张已经发黄发脆，墨迹也褪得浅了，但每一页上的字依然清晰可辨。赵家的后人说，每逢月圆之夜，那箱子会发出极轻的声响，像是纸张在相互摩挲，又像是在低声交谈。没有人知道那是风、是虫蛀、还是那些被沈墨传过的话自己还在箱子里悄悄地转述着、传送着，等着下一个愿意打开箱子的人。而汴京东城甜水巷那间老屋，早就拆了改建成了别家的铺面，墙上的那幅画也不在了。可老人们偶尔路过那里时，还会指着那块地说：从前这里住过一个沈先生，替人写信写得好极了，他写出去的信，字字都像长了眼睛，能看到人心里去。
如今已没有人记得沈墨那一生的许多具体事迹了，但在汴京、平江和一些更远的地方，还有零星的老人会提起一个故事——说从前有个穷书生得了一幅画，画中提灯的女子将他引入了一场旧梦，他顺着梦中的线索替一个冤死的人翻了案，后来又一辈子替无数人传过话、递过信。那些话有的关乎生死、有的只是鸡毛蒜皮的小事，但他每一件都认认真真地写好了、送到了该到的地方。故事传到最后，已经分不清哪些是真的、哪些是后人添的了。但那幅画中女子提灯远望的形象，却成了许多人心中一个清晰的意象——仿佛在每一个被冤枉、被遗忘、有话说不出口的人身边，都有一盏看不见的灯，在夜色中等一个愿意停下来看一看的人。而沈墨，就是那个替她看见了、替她把灯提了起来的人。
他一生清贫无名，身后没有留下什么金银田产，只留了一箱子旧信稿和一幅空了一半的画。但那幅画中女子的提灯之姿，却像一句永远没有写完的话，等着每一个路过的人在心里替它补上最后几笔。至于那最后几笔该写什么，大约只有真正愿意停下来、俯下身、凑近那些泛黄的旧纸看一看的人才能知道了。
正是：
一纸丹青藏旧冤，提灯女子立梅前。
书生不问功名事，只为人间传一言。