第6章 下周一报到

  2010年1月16日，英国，伯顿。

  走出球场大门，冷风扑面而来。路灯把雪照得发亮，地上全是雪泥，鞋底每一步都像踩在湿砂上，拔出来很费劲。

  散场的人流往外铺开，很快分成几股：去酒吧的，去停车场的，去公交站的。贏球的快乐在这一步开始缩水，因为每个人都急著走。小镇的娱乐生活就那几样，球场是最热闹的地方，散了场你要么回家，要么去喝一杯，要么就站在街口跟邻居互相嘲讽两句，也算社交。

  公交站离球场不远，临时铁栏杆把队伍拦成蛇形，但蛇形很快就被挤散了。有人插队，有人推搡，有人喝多了站不稳，扶著栏杆骂司机。第一辆车来时，人群往前一涌，像要把车门拽下来。车厢玻璃立刻起雾，门口挤成一堵肉墙。

  “满了！满了！”司机吼。

  门直接合上，轮胎甩起一片黑泥。站台上剩下的人骂声追著车尾灯跑了两秒，最终消散在黑暗中。第二辆，第三辆，照样满员，还是一大堆人挤不上去。

  有人乾脆放弃，踩著雪泥往镇里走。也有人冷得发抖，在原地不停跺脚。还有几个已经开始聊下一场：

  “周二又踢，还是客场，我票还没买。”

  “这才刚开始，这两礼拜得踢五场。下雪天连著跑，別说球员，咱们都扛不住。”

  旁边有人音调奇怪，像是刚才在看台上喊得破音：“今天踢得挺不错的，小伙子们拼劲十足。”

  另一个人嗤笑了一声：“拼？可別又像上半场那样，衝过去被別人当狗耍。”

  这句话说完，几个人都没再接。大家都盯著路口，等下一辆车，像等一个救命的解围。

  第四辆车终於来时，队伍又一下散开，铁栏杆被撞得哐哐响。司机把门开一条缝，探头扫一眼，像在挑谁先进来。

  “一个一个来！”

  徐修治挤到门口，脚刚踏上台阶，却被身后的人一把拉了下去。司机皱眉骂了一句，伸手把人往外推：“別挤！想把车掀了？”