16.看见

  翌日是个咬住喉咙的艳阳天。

  太阳从一早开始就毒，光线白花花的，泼在地上，溅起一片黏稠的热气。

  院子里的葡萄叶垂着头，边缘卷成细细的筒，像被火烤过。

  蝉还没叫，空气已经厚得化不开，闷在皮肤上，一层一层的，像有人用毛巾把人从头裹到脚。

  方妤起得早。

  妈妈七点就出门了，爸爸也走了，家里只剩下空调嗡嗡的底噪和她自己踩在地板上的脚步声。

  她去卫生间的时候，顺手拎起门边的洗衣篮。

  满的。沉甸甸的。夏天就这样，一天不洗，脏衣服就能堆成小山。

  她把洗衣篮抱到卫生间地上，蹲下来，一件一件往外捡。

  爸爸的工装裤，口袋边磨得发白。妈妈的花衬衫，领口沾着一点油渍。

  她自己的裙子，白色的，揉成一团。弟弟的t恤，灰色的，后背有一块汗渍，干了以后结成浅浅的白霜。

  弟弟的裤子，深蓝色的，裤腿卷成——她的手指顿了一下。

  压在底下的那条短裤，深灰色的，摸上去潮潮的，还没干透。

  她拎起来。展开。

  对着窗外的光。