15.夏热

  那年夏天来得特别快。

  中考最后一科考完，方以正走出考场，太阳白晃晃的，刺得他眯起眼睛。

  空气黏稠得像化不开的糖浆，贴在皮肤上，汗从额头渗出来，顺着太阳穴往下淌。

  人群涌出来，有人在笑，有人在对答案，有人拉着家长说题目难。那些声音嗡嗡的，混在蝉鸣里。

  他一个人往外走，书包带子在肩上一晃一晃的，t恤后背已经湿了一小块，贴在皮肤上，黏腻腻的。

  方以正回到家，推开门，一股凉气扑在脸上。老空调在客厅角落里嗡嗡响着，吹出来的风不太冷，只是把热气搅散了一点。

  窗帘拉着，遮住大半的阳光，屋子里暗暗的，像浸在水里。

  方妤坐在客厅里。

  她穿着那条浅蓝色的棉布裙子，裙子很短，堪堪盖住大腿的一半。腿很白，白得晃眼，像剥了壳的白鸡蛋，在昏暗的光线里泛着细细的光。

  她斜靠在沙发上，一只手撑着下巴，另一只手拿着手机，拇指在屏幕上一下一下地划。

  头发松松地扎着，几缕散下来，落在脸侧，被空调风吹得一飘一飘的。

  发梢还有点湿，她下午洗过澡，那股洗发水的香味还没散尽，淡淡的，飘过来，钻进他鼻子里。

  她听见开门声，抬起头，看了他一眼。

  “考完了？”

  那个眼神很轻，落在他身上，很快又移开了。她低下头，继续看手机。