00.序

  那年方以正三岁，方妤九岁。

  他还不懂“姐姐”是什么意思。

  他只是知道，这个人会把他从地上拉起来，会对着他的伤口吹气，会在夜里他害怕打雷的时候，掀开被子的一角说“过来”。

  方以正，名字是爷爷取的。

  “以正”是“以此为正”的意思，希望他以后做人端端正正，不走歪路。

  那时候的方妤刚上三年级，将“正”从字典里翻出来的，翻了好久。举着字典给妈妈看，踮起脚才仅仅够到桌子边沿。

  而幼小的方以正还在襁褓里，什么都不懂。

  只是后来无数次听妈妈讲起这个，他每一次都忍不住想像那个场景。

  九岁的姐姐站在桌边，手指点着那个词条，阳光从窗户照进来，落在她刚刚长出薄茧的指尖上。

  他错过了那一刻。

  但他往后的所有日子，都从那双手开始。