01.出生

  方妤是在腊月里第一次看见弟弟的。

  那年她六岁，快过年了，院子里晾着新灌的香肠，油汪汪地在风里打转。

  邻居婶子送了一碗糯米酒，妈妈喝完半碗，半夜就宫缩了。

  爸爸把她从被窝里抱起来，裹上棉袄，送到隔壁王奶奶家。王奶奶塞给她一颗硬糖，她把糖攥在手里，半天没尝。

  天亮的时候，爸爸来接她。

  “是个弟弟。”爸爸说。

  方妤没说话，跟着爸爸往回走。台阶上有霜，她走得很慢，怕滑倒，也怕走太快，太快就到了。

  家里生着炉子，暖烘烘的。

  妈妈躺在床上，头发湿湿地贴在额角，脸色比平时白。床边多了一张小床，木头的，刷着浅黄色漆，是她没见过的新东西。

  她走过去。

  小床里躺着一个很小很小的人。

  方妤趴在床沿，下巴搁在手背上，一动不动地看着。

  他太红了。

  不是那种粉红，是熟透的虾子那样的红，皱皱的，像刚从热水里捞出来。

  额头窄窄的，眉毛淡得几乎没有，眼睛闭成两道细细的缝，缝口微微肿着。鼻子只有一小点，鼻尖翘翘的，上面顶着两粒极细的白点。