第1章 收音机不会说谎

  陈建国的烟在指尖转了一圈，没点著，又塞回了口袋。

  “你的意思是……”

  “我的意思是，这不是自杀。”林深站起身，目光扫过整个房间，“有人在周德明死后，打开了收音机，调好了频道和音量，製造出老人在听广播时意外中毒的假象。但偽造者忽略了一点——周德明根本听不见。”

  陈建国沉默了几秒，转身朝门外喊：“技侦的，再仔细过一遍！重点查收音机上的指纹！”

  现场重新忙碌起来。林深退到窗边，给同事们让出空间。窗外是老旧居民楼之间逼仄的天井，晾衣杆横七竖八地架著，几件衣服在初春的风里轻轻晃动。

  他闭上眼睛，试图在脑海中还原现场——凶手是如何进入的？如何离开的？门窗反锁，那出口在哪里？钥匙在谁手里？周德明一个独居老人，为什么会让人进家门？

  问题一个接一个，像线头一样缠在一起。他越是想理清，越是觉得有什么重要的东西被忽略了。那台收音机。fm 103.7。耳背的人不会听广播——这个破绽，是凶手疏忽了，还是……故意留的？

  林深睁开眼，又闭上。再试一次。把所有的细节在脑海里过一遍。煤气的味道。窗帘拉严的窗户。周德明安详的睡姿。相册。工厂的合影。锈跡斑斑的铁门——

  然后眼前一黑。

  不是昏厥。像是有人突然拔掉了电源——声音消失了，技侦的脚步声、陈建国的咳嗽、窗外隱约的车声，全都没了。光线也没了，不是黑，是某种更彻底的空。林深想睁眼，眼皮沉得抬不起来，像压著什么看不见的东西。他感觉不到自己的身体，感觉不到脚下的地板，只有一种被抽离的失重感，像坠入深井。

  时间失去了意义。可能一眨眼，可能过了很久。他悬在黑暗里，连心跳都听不见。

  然后——

  光，一点一点渗进来。很慢，像潮水漫过沙滩。先是模糊的轮廓，然后是顏色。暖色。和刚才冷白的灯光完全不同。林深发现自己还站在同一个房间里，但一切都不一样了。

  窗外是黄昏，不是凌晨。夕阳的余暉透过薄薄的窗帘洒进来，给破旧的家具镀上一层暖色。墙上的掛历还在，可林深忽然注意到——上面的日期不一样了。煤气灶的阀门是关著的。周德明不在厨房门口——他正坐在那张旧沙发上，戴著老花镜，翻著一本发黄的相册。活著的周德明。老爷子打了个哈欠，相册摊在膝头，老花镜滑到鼻尖。相册摊开的那页，林深瞥见了：七八十年代的黑白照片，一群人穿著工装站在工厂门口，背后是锈跡斑斑的铁门。模糊，但看著眼熟。

  林深的脑子一片混乱。这是……过去？他在看过去？