第1章 收音机不会说谎

  林深推开那扇门的时候，就知道有什么不对。

  后颈的汗毛竖了起来——他查案三年，这套身体预警从没失灵过。老式防盗门发出沉闷的吱呀声，铰链锈蚀，推起来有些涩。煤气味混著霉味扑面而来，他下意识地屏住呼吸，侧身让过先一步进入现场的技侦同事，目光在狭小的客厅里快速扫过。习惯性地从门框、地面、视线死角依次扫过，像养父教他的那样：现场第一眼，决定你能看见多少。

  凌晨三点，灯开得很亮。白炽灯把每个角落都照得无所遁形，可林深总觉得——有什么东西藏在光找不到的地方。这种直觉他有过很多次，每次都应验了。

  这是一间典型的独居老人住所——不到四十平米，家具陈旧却摆放整齐，墙上的老式掛历还停在去年的某一天——三月十七日，红笔圈著，旁边歪歪扭扭写了个“约”字。厨房与客厅连通，煤气灶的阀门大开著，窗户紧闭，窗帘拉得严严实实。死者倒在厨房门口，穿著洗得发白的睡衣，面色安详，像是睡著了一样。

  “小林，来了？”陈建国从里间走出来，手里夹著半截没点著的烟。老刑警五十出头，鬢角已经花白，但腰板挺得笔直，“鑑定科那边初步结论出来了，一氧化碳中毒，门窗从內反锁，没有外力侵入痕跡。大概率是自杀。”

  林深没有接话。他蹲下身，仔细打量著死者的姿势——仰面倒地，双手自然垂在身侧，没有挣扎的痕跡。一切都很“標准”，標准得像教科书上的自杀现场。

  “死者叫周德明，七十二岁，退休工人，独居。”陈建国翻著笔录，“邻居说老爷子耳背得厉害，平时不爱跟人打交道。社区上周还来做过走访，没发现异常。”

  林深站起身，目光落在客厅角落的一台老式收音机上。

  那是个七八十年代的款式，木壳，调频旋钮，天线拉得老长。收音机亮著电源灯，显示屏停在某个频率——fm 103.7，午夜情感热线。

  “师父。”林深开口，“周德明耳背？”

  “嗯，邻居说跟他说话得扯著嗓子喊。”

  “那这台收音机，”林深指了指角落，“为什么开著？还停在午夜电台。”

  陈建国愣了一下，顺著他的视线看过去。老刑警的眉头慢慢皱了起来。

  “也许……睡前忘了关？”

  “耳背的人不会听广播。”林深走到收音机前，蹲下查看，“而且您看，音量旋钮拧到了中间位置。如果只是忘了关，应该是关掉电源，或者保持上次使用的状態。这个音量，是特意调过的——有人在听。”