非法闯入

  后来她死了。肺病，阴冷的冬天加速了病程，死前一直在折纸，折了满床的纸鹤，说等折够一千只，病就好了。

  她折到第九百九十九只时，最后那只未完成从床沿滑落，他刚好推门进来，她咽了气。

  回忆未散，君舍已经拿起那调令开始折，对折、压平，再翻面，折出机翼的角度，最后调整尾翼，要有一点上翘。

  推开窗户秋风吹进来，远处，圣母院的钟声穿过暮霭沉沉的街区，传到第六区时已变得沉闷，像被湿重的空气拖住了脚步。

  他举起纸飞机，对着灰紫色的天穹松了手。

  那抹白色在空中翻了个身，旋转着摇摆着，像喝醉了酒，又像在为着帝国治下的巴黎跳最后一支华尔兹。他目光追随着那道弧线，看它掠过梧桐树光秃秃的枝桠，消失在视野之外。

  男人站在窗前，直到双腿发麻才转过身，打火机的火苗啪地跳动了一瞬，照亮他脸上近乎空洞的表情。烟也只抽了一口。辛辣在肺里打了个转，就被吝啬地吐出去。

  他夹着烟的手指停在半空，透过窗玻璃，看见自己的倒影正隔着水雾回望，那个面容模糊的男人，竟像极了当年站在母亲病房门口不敢进去的男孩。

  几天前的风比今天更冷些。这个念头毫无预兆地浮现。

  君舍闭上眼，烟灰掉落，在木地板上化成一小撮灰色废墟。

  那天晚上九点半，错过了例行黄昏巡游的他，终于从那个该死的欢迎宴脱身。

  柏林来的金发新贵还在高谈阔论“最终解决方案的巴黎延伸计划”，多漂亮的官僚黑话，说到激动处拍桌子的模样，让他想起小时候养的仓鼠——虚张声势，毫无威胁，只是吵闹得让人头疼。

  “圣马丁街。”他闭眼吩咐，指尖揉着太阳穴，“慢点开。”

  麦克斯将车速放慢到二十码，他的座驾滑过灯火管制里的巴黎，像一艘漂浮在黑色海洋上的幽灵船。

  拐进那条街时，君舍思绪还飘在晚餐那道令人不快的煮鳕鱼上，酱汁太咸，鱼肉太柴，像在咀嚼浸了海水的木屑。可下一秒，某种职业本能让他猛地睁开眼。