联络君舍？

  那天晚上的观察变得煎熬。光亮持续到很晚，窗帘后的身影蜷缩成更小的一团。

  他感到一种莫名的恼火。担心什么？克莱恩那家伙命硬得很，说不定明天信就送到了，可另一个声音冷冷反驳：如果…真的出事了，她在这世上，除了那远方的太阳，还有什么？

  这个假设让他胸口那根针扎得更深了些。

  他试图用惯常的玩世不恭来驱散它：这不正是你想要的吗？欣赏她的脆弱，多好的戏剧效果。

  可这不好玩，有点残忍。他皱起了眉。

  第四天下午报告传来，她配药时盯着药瓶看了许久，才想起该拿什么，后对“病人”道歉，说许是累了”。

  累了。

  君舍反复品味这个词。他知道那是什么——是弦绷得太久即将断裂的征兆。

  夜晚，君舍推掉了一个不太重要的晚宴，他没坐在车里，而是撑着黑伞，像个真正的路人，漫步到街心花园紫丁香丛后长椅坐下。

  许是这几天没好好吃饭，她下巴更尖了，趴在桌子上，肩膀克制地抽动着——这是四天来第一次，她允许自己在人后崩溃。

  雨水往下淌，把那影子切割成一片模糊的碎光。

  她在抽泣。

  雨丝冰冷，君舍握着伞柄的手指，骨节倏地发了白。

  男人在那长椅上坐了将近一个小时，破天荒地没有点烟，他盯着长椅边的紫丁香丛，数着花苞被雨打落了几朵。

  这些天的片段如胶片电影般反复播放。她被雨打湿的发梢，她会不自觉发呆，再强迫自己整理那些永远整理不完的病历，她看向信箱时踉跄的那一下…