第三十四章 家安有限公司事业更上一层楼

  一九九四年春天，家安的货运公司搬到了更大的地方。城东那个院子太小了，停不下四辆车，更停不下他计划要买的第五辆、第六辆、第七辆。他在城北的工业区租了一个仓库，一千多平方米，铁皮顶棚，水泥地面，门口有一条大路，直通国道。货车从院子里开出去，拐个弯就能上国道，不用再穿过市区，不用再等红绿灯，不用再被堵在中山路上半个小时动弹不得。仓库的租金一个月两千块，一年两万四。他把租金一次性付清，签了三年的合同。房东是个六十多岁的老头，戴著金丝眼镜，穿著笔挺的中山装，手里夹著一根雪茄。他接过家安递过来的那沓钞票，数都没数，往皮包里一塞，把合同扔在桌上。“签了。”

  家安拿起合同，从头到尾看了一遍。这一次他看懂了不少——不是他学了法律，而是合同看多了自然就懂了。就像他小时候看陈阿圆打算盘，看多了自己也会了。他从口袋里掏出笔，签上了自己的名字。林家安。三个字，还是歪歪扭扭的，但比三年前整齐了一些。字的笔画少了颤抖，多了力度；少了犹豫，多了果断。

  仓库搬好那天，他在仓库门口放了一掛鞭炮。鞭炮很长，从门口一直拖到马路上，噼里啪啦地响了很久。他把所有司机、工人、装卸工都叫来，在仓库里摆了两桌酒席。菜是从承天巷口的饭馆订的，红烧肉、清燉鸡、炒青菜、萝卜汤、炸带鱼、一大盆牛肉羹。酒是红星二锅头，五十六度，一人一瓶，不够再加。他端起酒杯，站在桌子前面，看著面前这些人。阿强、老李、小陈，还有三个新来的司机——阿福、阿旺、阿明。他们都是泉州本地人，有的是从永春来的，有的是从安溪来的，有的是从德化来的。他们跟他一样，都是乡下人，都是穷人家的孩子，都是靠著方向盘吃饭的。他们的手粗糙黝黑，布满了老茧和伤疤，指甲缝里永远有洗不掉的油污和泥土。他们的脸被太阳晒得黑红，额头上有深深的皱纹，眼睛下面有黑眼圈。他们笑起来牙齿很白，说话的时候声音很大。

  “兄弟们，从今天起，我们就在这里干了。这里地方大，停车方便，装货卸货也方便。以后我们的生意会越来越大，车会越来越多，人会越来越多。你们跟著我好好干，我不会亏待你们。”

  他把酒一口闷了。喉咙辣得像火烧，从喉咙辣到胃里，从胃里辣到心里。他咳了两声，眼眶红了，但没有哭。他把空杯放在桌上，杯底磕在桌面上，发出清脆的一声响——当。

  阿强站起来，端起酒杯。“老板，我跟你干了五年。从一辆车干到五辆车，从一个司机干到十几个司机。你是我见过的最拼的老板。你的车，我自己开过，每一辆都是你自己检查过的。你的货，你自己搬过，每一箱都是你自己搬上车的。你的帐，你自己算过，每一笔都是你自己算清楚的。你比我们任何人都辛苦。这杯酒，我敬你。”

  他一口气喝完了，把空杯往桌上一顿，杯子碎了。玻璃渣子飞了一桌，扎进了他的手心，血渗出来了。他没有擦，也没有包扎，他的手在上面握了握，把那些玻璃渣子握碎在掌心里。他握得紧紧的，血从指缝间渗出来，一滴一滴地滴在地上，滴在菜上，滴在酒里。

  家安看著他的手，看著那些血滴落在地上的灰尘里，灰尘变成了泥。泥黏在地上，黏在他的鞋底上，黏在这个仓库的水泥地面上。他不想擦了。就让它留在这里。这是他的血，是他的汗，是他的命。

  一九九四年夏天，家安买了第五辆车。这是一辆重型卡车，载重十五吨，车头很高很大，有三个座位，后面有一个臥铺。司机可以在车上睡觉，不用再在服务区的长椅上凑合了。这辆车花了十八万，贷了十万，分五年还清。他亲自去厦门提的车。从厦门开回泉州，两个多小时车程，他开得特別慢，在国道上六十码的速度慢慢地开著，像在开一辆装满瓷器怕碎了的车。后面的车按喇叭，他不理，让它按。超车的司机摇下车窗骂他，他不理，让他骂。他看著前方，前方是路。路很长，弯弯曲曲的，看不到尽头。但他知道尽头在哪里。尽头在泉州，在城北工业区那个一千多平方米的仓库里，在陈家铺子的柜檯上，在那根扁担下面。

  他把车开回仓库的时候，天已经快黑了。工人们都下班了，仓库里空荡荡的，只有那几辆货车並排停在那里。他把新车停在那排货车的最后面，熄了火，从驾驶室里跳下来。他站在新车前面，看著它。车头是蓝色的，很高，很宽，很亮。保险槓是镀铬的，在夕阳下闪闪发光，像一条银色的河流。他伸出手，摸了摸车头上的標誌。標誌是一个圆圈，圆圈里有一头公牛，公牛低著头，弓著背，两只角向前，像是在准备衝锋。这是这辆车的牌子——公牛。公牛，力大无穷，不知疲倦，低头往前冲。

  他从口袋里掏出一根烟，叼在嘴里，划著名了火柴。火光映在他脸上，照出了他眼角的皱纹、额头的抬头纹、下巴的胡茬。他才二十八岁，看起来像个三十五岁的人。他的皮肤粗糙，黑红黑红的，像一块被火烧过的铁。他的手指粗短，指甲盖上有白色的斑点，是缺钙的表现。他的手掌上有厚厚的茧子，摸上去像沙纸。

  他吸了一口烟，把烟雾吐出来。烟雾在暮色里慢慢地升起来，像一条灰色的蛇，扭动著身子，往天上爬。那条蛇越爬越高，越爬越细，越爬越淡，最后消失在天际。

  他把烟抽完了，把菸头扔在地上，用脚踩灭。他走进仓库，打开办公室的门。办公室里有一张桌子、一把椅子、一个文件柜、一张沙发。桌子上有一部电话、一个计算器、一个算盘、一盏檯灯。檯灯是旧的，铁皮灯罩生了锈，开关不灵了，要按好几下才亮。他按了好几下，檯灯亮了。昏黄的光照在桌上，照在计算器上，照在算盘上，照在那一摞帐本上。他坐下来，翻开帐本，开始算帐。他把每辆车的收入、支出、利润一项一项地列出来，加在一起，减去房租、水电、工人工资、司机工资、贷款利息。数字出来了——这个月赚了八千块。

  八千块。

  他把这个数字看了一遍又一遍，用计算器加了三遍，用算盘拨了三遍，用手算了一遍。八千块。没有错。他靠在椅背上，闭上眼睛。檯灯的光照在他脸上，照在他眼角的皱纹上、额头的抬头纹上、下巴的胡茬上。他的嘴角动了一下，那是他的笑。很小，很淡，像冬天早上窗户上结的霜花，太阳一出来就化了。但他笑了。