第三十二章 家寧结婚了

  “姐，草莓。我种的。你尝尝。”他把保温桶放在桌上，打开盖子。里面是满满一桶草莓，红红的，亮晶晶的，挤在一起，像一群在开会的红脸娃娃。家寧捏了一颗放进嘴里，嚼了嚼。汁水在嘴里炸开，甜的，不是那种齁人的甜，是那种淡淡的、清新的、像山泉水一样的甜。她咽下去了。

  “甜。”她说。

  家兴笑了。他笑的时候露出两颗门牙，中间有一条缝，能看到那条缝后面黑洞洞的口腔。那条缝还在，从八岁到二十岁，十二年了，一直没有合上。

  一九九〇年秋天，家寧生了一个女儿。取名叫周念恩。念恩，念恩，念著恩情。念谁的恩情？念陈远水的恩情，念陈阿圆的恩情，念苏阿梅的恩情，念林清石的恩情，念家安的恩情，念家兴的恩情，念陈家铺子那根扁担的恩情，念承天巷那些青石板的恩情，念从缅甸到泉州那条路的恩情。她把这些恩情都揉进了女儿的名字里，两个字，念恩。念的人知道恩，被念的人不知道。但念的人知道就够了。她把女儿抱在怀里，看著她的脸。女儿的脸是圆圆的，眼睛是大的，皮肤是白的，嘴巴是小的，鼻子是挺的。她长得像家寧，家寧长得像陈阿圆，陈阿圆长得像苏阿梅。一代一代的，圆圆的脸，大大的眼睛，从缅甸传到泉州，从泉州传到永春，从永春传回泉州。不知道传了多少代，不知道传了多少年。但那张脸没有变过。圆脸，大眼睛，笑起来有两个酒窝。这就是陈家的脸，这就是陈家铺子的脸，这就是那条从缅甸到泉州的路的脸。

  陈阿圆看著这个孩子，看了很久。

  “她长得像你。”她对家寧说。

  “她长得像你。”家寧对陈阿圆说。

  “她长得像你阿嬤。”陈阿圆说。

  家寧看著女儿。女儿睡著了，嘴巴微微张著，呼吸又轻又匀，像一只安静的小猫。她的手指头小小的，五根手指张开著，像一朵刚开放的花。家寧把手指伸进女儿的手心里，女儿的手指立刻合拢了，抓住了家寧的手指，抓得紧紧的，像抓住了全世界最重要的东西。

  家寧的眼泪流了下来。

  她没有擦，让它流。

  一九九一年春天，家兴大学毕业了。他没有留在福州，也没有去大城市找工作。他回到了泉州。他要在陈家铺子旁边开一个花店。

  “阿母，我要开一个花店。就在陈家铺子旁边。”

  陈阿圆看著他。他的脸晒黑了，比上大学之前黑了很多。他的手粗了，经常在试验田里干活，手上磨出了茧子，指甲缝里永远有洗不掉的泥。他的眼睛还是棕色的，像山里头那种清泉，安安静静地看著人。那双眼睛里有光，那种光是他在大学四年里找到的。大学四年，他学会了种花、种果树、种蔬菜。他知道了什么是嫁接、什么是扦插、什么是组织培养。他知道了什么是光合作用、什么是呼吸作用、什么是蒸腾作用。他知道了什么是植物的根、茎、叶、花、果、实。但这些都不是最重要的。最重要的是，他知道了自己想做什么——他要在陈家铺子旁边开一个花店。

  陈家铺子卖金枣，金枣是甜的。他的花店卖花，花是香的。甜和香並排站在一起，在承天巷的青石板上，在陈家铺子的旁边。黑瓦黄墙，木门木窗，地上铺著碎砖，碎砖缝里长著青苔，青苔上放著一个陶罐，罐里种著一株茉莉花。