第二十九章 叔，你是我叔

  陈木水把手从扁担上收回来，转过身，看著陈阿圆。陈阿圆正站在柜檯后麵包金枣，手指在金枣和报纸之间翻飞著。她感觉到了陈木水的目光，抬起头，看著他。

  “陈叔，怎么了？”

  陈木水没有说话。他走回柜檯前面，站在那里，两只手撑著柜檯，身体微微前倾。他的手指在发抖，柜檯的木头在他手指下面发出轻微的吱呀声，像一扇很久没有打开的门被人推开了。

  “阿圆。”他喊了一声。不是“阿圆”，是“阿圆”。从来没有人这样叫过她。陈远水叫她“阿圆”，苏阿梅叫她“阿圆”，林清石叫她“阿圆”，家安、家寧、家兴都叫她“阿母”。別人叫她“陈老板”、“老板娘”、“阿圆姐”。没有人叫她“阿圆”。陈木水的声音不像陈远水，陈远水的声音低沉，沙哑，像风吹过枯树。陈木水的声音是尖的，细的，像一根针从喉咙里刺出来。但他叫她“阿圆”的时候，那个声音忽然变得不一样了——低了一些，沉了一些，像是有一个人在很远很远的地方喊她。

  “陈叔，你想说什么？”

  陈木水看著她，浑浊的眼睛里有光在闪。他的嘴唇在抖，从嘴角抖到嘴唇中央，从上唇抖到下唇。他想说什么，但声音卡在喉咙里，出不来。他把手从柜檯上收回来，捂住了自己的脸。他的肩膀开始抖，一耸一耸的，像一个人在无声地哭泣。但从他的指缝间传出来的不是哭声，是一种压抑的、沉闷的、像从地底下冒出来的声音——啊啊，啊啊，啊啊。像一只被困在井底的动物在叫。

  家兴从后面跑出来，站在灶间门口，手里还拿著一块抹布。他看见陈木水捂著脸蹲在地上，肩膀一耸一耸的，他愣住了。陈阿圆从柜檯后面走出来，蹲在陈木水面前，伸出手，轻轻地拍了拍他的肩膀。

  “陈叔，有什么事你说。说出来就好了。”

  陈木水把手从脸上放下来。他的脸是湿的，眼泪和鼻涕混在一起，满脸都是。他的眼睛红红的，肿肿的，像两颗被泡在水里的红枣。他看著陈阿圆，嘴巴张开又合上，合上又张开，像一条被钓上岸的鱼。

  “阿圆，我不是陈木水。”他说的声音很小，小得家兴站在灶间门口都没有听清。但陈阿圆听清了。她蹲在那里，像被人点穴了一样，一动不动。

  “我叫陈水木。我是你阿爸的弟弟。我是你叔叔。”

  铺子里安静了。雨声忽然变得很大，哗哗的，像天塌了一个角。家兴手里的抹布掉在了地上，他没有去捡，站在那里，看著蹲在地上的陈木水——不，陈水木。陈水木。陈远水的弟弟。

  陈阿圆蹲在他面前，看著他那张脸——花白的头髮，稀疏的，软塌塌的，贴在头皮上；脸上的皱纹深得像刀刻的，一道一道的，从额头到下巴，从左脸到右脸；背驼得很厉害，头往前伸，下巴快碰到胸口了；衣服是旧的，灰扑扑的，袖口磨出了白色的线头；手是枯的，乾柴一样的，青筋一根一根地暴起，像一条条蚯蚓趴在皮肤下面。她看著这张脸，看了很久，在这张脸上寻找陈远水的影子。她找到了——额头，一样的宽，一样的平，一样的上面有三道抬头纹；眉毛，一样的浓，一样的黑，一样的眉尾往下耷拉著；鼻子，一样的直，一样的挺，一样的鼻翼微微外翻；嘴巴，一样的薄，一样的嘴唇紧闭的时候嘴角往下弯。她找到了。她早就应该找到的。但她没有。

  因为她从来没有想过陈远水还有一个弟弟。

  陈远水从来没有提过。在缅甸的时候没有提过，在泉州的时候没有提过，在永春的时候没有提过，在灶间门口抽菸的时候没有提过，在石凳上剥花生的时候没有提过，在面线碗前低著头吸面线的时候没有提过。他从来没有提过他有任何一个兄弟姐妹。