第二十九章 叔，你是我叔

  一九八四年的春天来得很早。正月还没过完，承天巷口那棵大榕树就冒出了新芽，嫩绿的，小小的，像无数只刚睁开的眼睛。陈家铺子门口那棵石榴树也醒了，枯了一整个冬天的枝条上鼓起了密密麻麻的花苞，有的已经裂开了缝，露出里面红红的花瓣，像婴儿从被子里伸出来的小拳头。陈木水每天早上起来第一件事就是蹲在石榴树旁边看那些花苞。他数一遍，又数一遍，数到第十遍的时候，花苞又多了几颗。他伸出手，想摸摸最小的那颗花苞，手指伸到一半又缩回来了。他怕摸坏了。

  “陈叔，吃饭了。”家兴站在铺子门口喊他。

  他站起来，腿蹲麻了，踉蹌了一下，扶住树干站稳了。他走进铺子，坐在灶台前的矮凳上，面前摆著一碗粥、一碟咸菜、一颗金枣。粥是地瓜粥，地瓜切得很大块，煮得软烂，用筷子一夹就碎。咸菜是萝卜乾，切碎了拌上辣椒和蒜末，脆生生的，辣丝丝的。金枣金黄金黄的，在碗边放著，像一颗小太阳。他端起粥碗，喝了一口，粥很烫，他烫得嘶了一声，但没有停下来，又喝了一口。他喝粥的时候发出很大的声音，呼嚕呼嚕的，像一头在槽边进食的猪。家兴在旁边看著他喝粥，忍不住笑了。

  “陈叔，你喝粥的声音好大。”

  陈木水停下来，看著家兴。家兴已经十四岁了，个子躥得很快，快赶上家安了。他的脸上还有几颗青春痘，红红的，肿肿的，像几颗刚冒出来的小蘑菇。他的门牙中间那条缝还在，笑起来能看到那条缝后面黑洞洞的口腔。

  “我从小就这样。”陈木水说，“我阿妈说，喝粥不出声，饭就白吃了。”他低下头继续喝。呼嚕，呼嚕，呼嚕。

  家兴看著他那头花白的头髮，稀疏的，软塌塌的，贴在头皮上，像冬天山坡上残留的枯草。他的头低著，后脑勺上有一块疤，疤痕是白色的，没有头髮，像一块被火烧过的荒地。家兴看著那块疤看了好一会儿。他想问那块疤是怎么来的，但他没有问。他觉得那是陈木水的秘密。不该问的不能问。

  陈木水是春天的时候开始变的。不是变老，老是一直在老的。是变沉默。

  以前他还会跟家兴说几句话，问问粥好不好喝，问问金枣甜不甜，问问今天有没有客人来。现在他不说话了。他坐在柜檯后面的矮凳上，两条腿在桌子底下抖著，眼睛看著门口，看著巷子，看著巷口那棵大榕树。他不说话，就那么看著，像一块被种在柜檯后面的石头。

  陈阿圆注意到了他的变化，但没有问。她知道有些话不是想问就能问出来的。有些话要等人自己说。他不想说，你问一百遍也没有用。他想了，不用你问他自己就说出来了。

  她等著。

  四月里的一天，天下著大雨。雨从早上开始下，越下越大，到中午的时候，巷子里的水已经漫过了脚踝。青石板被雨水洗得发亮，青苔绿得发黑，墙缝里的野草被雨打得东倒西歪。没有客人，铺子里很安静。只有雨声，哗哗的，像有人在天地之间拉著一面巨大的帘子。

  陈木水坐在柜檯后面的矮凳上，看著门外的雨，两条腿在桌子底下抖著。他忽然站起来，走到墙边，伸出手摸了摸那根扁担。

  扁担是黑色的，断过三次，绑著三道麻绳，木头已经被汗水和雨水泡了几十年，摸上去是凉的，滑的，像一块被河水冲刷了很久的鹅卵石。他的手指在扁担上慢慢地滑过去，从这头滑到那头，从那头滑到这头，把那三道麻绳摸了一遍，把那些裂缝和坑洼摸了一遍，把扁担上所有的痕跡都摸了一遍。他的手指停在了扁担中间，那里有一道很深的凹槽，是被肩膀磨出来的。

  扁担在谁的肩上磨了这道凹槽？在陈远水的肩上。从缅甸到泉州，三千里路，三年时光，扁担在陈远水的肩上磨出了一道凹槽。凹槽里嵌著陈远水的汗，嵌著陈远水的血，嵌著陈远水的皮屑。凹槽是陈远水的形状。