第二十八章 家寧考上师范了

  “一九八三年九月，家寧到泉州师范学院报到。中文系。”

  她看著这行字，把毛笔放下，用手指摸了摸刚写上去的字。墨还没有干，手指被染黑了，黑色的墨水渗进指纹的纹路里，一圈一圈的，像树的年轮。她把手指放在鼻子下面闻了闻，墨的臭味，淡淡的，呛呛的，像烧焦的橡胶。

  她把帐簿合上，放回包袱里，把包袱放在枕头旁边。她躺在床板上，看著头顶的天花板。天花板是白色的，有几道裂缝，裂缝里嵌著灰尘。她看著那些裂缝，想起了承天巷的青石板——那些青石板上也有裂缝，裂缝里长著青苔。青苔是绿色的，嫩嫩的，滑滑的，踩上去会滑倒。她第一次走承天巷的时候就滑倒过，膝盖磕在青石板上，磕破了一层皮，血渗出来，把裤腿染红了。她没有哭，站起来，拍拍膝盖上的灰，继续走。

  四年了。她在这条巷子里走了四年，从高一走到高二，从高二走到高三，从高三走到大学。青石板还是那些青石板，但她已经不是那个会滑倒的小姑娘了。她知道哪里有裂缝、哪里有青苔、哪里该踩实、哪里该放轻。

  她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是新的，蕎麦皮的，硬硬的，拱起来的，硌著脸颊。她闻到了一股新布的味道——洗衣粉味、阳光味、还有一点点工厂里的机油味。这味道不是承天巷的味道，不是陈家铺子的味道。但她知道她会习惯的。她习惯了承天巷的青石板，习惯了陈家铺子的金枣，习惯了陈阿圆做的面线，也会习惯这个枕头的味道。

  家寧上大学后，陈家铺子里少了一个人。柜檯后面空了一块，货架旁边空了一块，灶间里空了一块。那种空不是看不见的，是看得见的。柜檯后面少了一本翻开的书，货架旁边少了一个背著书包的身影，灶间里少了一双帮忙烧火的手。陈阿圆没有说什么，每天还是该干什么干什么——开门、扫地、摆货、站柜檯、包金枣、醃茶叶、煮饭、洗衣服、睡觉。但她知道少了什么。她少了一个人跟她说话。

  陈木水问她：“家寧什么时候回来？”

  “周末。”

  “周末是什么时候？”

  “星期六。”

  “星期六还有几天？”

  “三天。”

  陈木水掰著手指头数了数。他数得很慢，从大拇指数到小拇指，从小拇指数回大拇指。他数了三遍，確认是三天，然后坐在柜檯后面的矮凳上，两条腿又开始抖了。他抖的时候用手按住膝盖，想把腿压住，但压不住，腿还是在抖，从膝盖抖到脚踝，从脚踝抖到脚趾。

  家寧每个星期六下午都会回来。她坐公交车从学校到承天巷口，走回铺子。走到巷口的时候，她总是看到陈木水站在铺子门口，穿著一件半新的棉袄，手扶著门框，看著巷口的方向。他看到家寧，嘴角动一下。

  “回来了？”