第二十七章 阿木水来了

  陈木水看著她，浑浊的眼睛里有什么东西在动。不是泪，是一种说不清的、像水底下的石头被阳光照著时发出的那种幽幽的、沉沉的亮。

  “对，陈家铺子。”

  陈木水在铺子里住了下来。陈阿圆把那间堆杂物的小屋子收拾出来，给他住。屋子很小，只有三四平方米，放了一张木板床、一张小桌子、一把椅子，就转不开身了。但陈木水很满意。他把蛇皮袋放在床底下，把镰刀掛在墙上，把那件灰色的旧中山装脱下来掛在门背后的钉子上，穿著家安给的一件半新的棉袄，坐在床沿上，两只手放在膝盖上，看著窗外。

  窗外是一条窄巷子，巷子对面是一堵长满青苔的砖墙。墙上有一扇窗户，窗户关著，玻璃上糊著旧报纸。他看不到外面，但他觉得很好。有一个窗就够了。有一个床就够了。有一个铺子就够了。

  他在铺子里的活很简单：扫地、擦柜檯、搬货、看店。他做这些事的时候很慢，慢得让人著急。扫地从门口扫到墙角，从墙角扫到门口，一把扫帚来回地扫，扫了半天还扫不乾净。擦柜檯从这头擦到那头，从那头擦到这头，一块抹布翻来覆去地擦，擦得柜檯都发亮了还不肯停。搬货时力气不够，一坛醃茶叶要从货架上搬下来，他要搬好几分钟，搬完了还要扶著墙喘好一会儿气。但陈阿圆没有催过他，没有嫌他慢，没有说他笨手笨脚。她只是在旁边看著，看著他扫地、擦柜檯、搬货、看店。

  看店的时候，陈木水坐在柜檯后面的矮凳上。他的身材矮小，坐在矮凳上，整个人几乎被柜檯遮住了，从外面看进来，只能看到他的头顶——一顶稀疏的白髮，像冬天山坡上残留的枯草。有客人进来，他就站起来，露出半张脸，客人问他金枣怎么卖，他说“一分钱一颗，两分钱三颗”，声音不大，但很清楚。客人买了金枣走了，他坐下来，两条腿又开始抖了。不是害怕，是老了，老了腿就会抖。

  家寧有一次从学校回来，看见陈木水坐在柜檯后面，两条腿在桌子底下抖个不停。她走过去，蹲下来，把一条旧棉被盖在他腿上。棉被是陈阿圆从永春带过来的，大红色的绸面，绣著龙凤呈祥的图案，龙凤的顏色已经褪了，龙变成了淡红色，凤变成了粉红色，金线变成了黄线，银线变成了灰线。但龙凤还在那里，它们在被面上游著、飞著、盘著、绕著。

  陈木水低头看著那条棉被，伸出手，摸了摸上面的龙。他的手指顺著龙的鳞片一片一片地摸过去，从龙头摸到龙尾，从龙尾摸到龙头。龙是绣的，不是活的，但他觉得它是活的。它能飞，能游，能翻江倒海。

  “好看吗？”家寧问。

  “好看。”

  “这是我阿母出嫁时的嫁妆。我阿嬤给她绣的。”

  陈木水没有说话。他的手指还在龙身上摸著，摸了一遍又一遍。他摸的时候眼睛闭著，像是在想什么，又像是在感受什么。

  一九八三年的春天，陈家铺子遇到了麻烦。

  不知道是谁举报的，说陈家铺子没有营业执照，属於非法经营。工商局的人来了，穿著制服，戴著大檐帽，手里拿著一个文件夹。他们走进铺子，在铺子里转了一圈，看了看货架、柜檯、罈子、粗陶碗，看了看掛在墙上的扁担和蒲扇，看了看坐在柜檯后面的陈木水。

  “谁是老板？”领头的人问。