第二十七章 阿木水来了

  陈木水来泉州的那天，下著小雨。他站在承天巷口，穿著一件灰色的旧中山装，袖口磨出了白色的线头，领口泛著油光。脚上还是那双破胶鞋，鞋面上糊满了黄泥，泥水从鞋帮的裂缝里渗进去，把他的脚趾染成了土黄色。手里提著那个蛇皮袋，袋子里塞著几件换洗衣裳和一把锈跡斑斑的镰刀。他站在巷口那棵大榕树下，雨水从树叶上滴下来，滴在他的头上、肩上、蛇皮袋上。他没有撑伞，也没有躲，就那么站著，像一棵被种在路边的老树。

  家安从铺子里跑出来，手里撑著一把油纸伞。他跑到陈木水面前，把伞递过去，陈木水没有接。家安把伞撑在他头顶上，雨水顺著伞骨往下流，滴在家安的手臂上，凉丝丝的。

  “陈叔，你来了。”

  陈木水看著他，认了好一会儿，浑浊的眼睛里渐渐有了点亮光。“林家安。”他的声音沙哑，像很久没有喝过水。

  家安接过他手里的蛇皮袋，带著他走进承天巷，走进陈家铺子。陈木水站在铺子门口，没有进去。他看著铺子里的货架、柜檯、罈子、粗陶碗、煤油灯，看著墙上掛著的那根黑色的扁担和那把破了一个洞的蒲扇。他看著这些东西，看了很久，久到家寧从后面走出来，喊了一声“阿母，客人来了吗”，他才回过神来。

  陈阿圆从灶间走出来，围裙上还沾著麵粉，手上黏著金枣的糖浆。她走到陈木水面前，上下打量著他。他的头髮全白了，稀稀疏疏的，像冬天山坡上残留的枯草。脸上的皱纹深得像刀刻的，一道一道的，从额头到下巴，从左脸到右脸，密密匝匝的，像一张被揉皱了又展开的地图。他的背驼得很厉害，头往前伸，下巴快碰到胸口了。

  “你就是陈木水？”陈阿圆问。

  “是。”

  “进来吧。”

  陈木水走进铺子，脚在青石板上蹭了蹭，蹭掉了一些鞋底的泥。他走到柜檯前面，伸出手，摸了摸柜檯上的粗陶碗。碗是白瓷的，碗沿有一个缺口，他的手指在那个缺口上来来回回地摸著，像在辨认一件很久以前见过的东西。

  “你阿爸叫陈远水？”他问。

  “是。”

  “我不认识你阿爸。但我记得曼德勒的广东大街。那条街上有好多铺子，卖茶叶的、卖布的、卖米的、卖杂货的。铺子门口掛著各种各样的招牌，有木头的、有布的、有铁皮的。有一个铺子门口掛著一块蓝布，蓝布上写著四个字。我不认识那几个字，但我记得那块布。风一吹，蓝布就飘起来，像一面旗。”

  陈阿圆的手抖了一下。金枣从她手里滑落，滚到地上，骨碌碌地滚到柜檯底下，停在一根柱子旁边。她没有去捡。她看著陈木水，看著他那双浑浊的眼睛，看著他脸上的皱纹。那些皱纹里藏著什么——藏著曼德勒的广东大街，藏著那块在风里飘著的蓝布，藏著布上那四个歪歪扭扭的字。

  “陈家铺子。”她说。