第二十六章 路上遇到认识阿公的人

  “下学期努力。”

  家兴点了点头。

  一九八二年春天，陈家铺子旁边那棵石榴树开花了。那是家寧种的那棵，从一颗从巷子深处捡来的青石榴里挖出来的种子，种在铺子门口的土里，浇了水，等了三个月，发了芽，长了三年，终於开花了。花是红色的，不是大红色，是那种鲜鲜的、亮亮的、像刚流出来的血一样的红色。花瓣薄薄的，嫩嫩的，在阳光下透亮，像一张张透明的纸。花开了五朵，五朵挤在一起，像五个姐妹抱成一团。

  家寧蹲在石榴树旁边，看著那些花。她已经十七岁了，个子长高了很多，差不多跟陈阿圆一样高了。她的脸还是圆的，眼睛还是大的，笑起来还是有两个酒窝。但她不再是那个蹲在石榴树旁边、用手拔草、用竹籤刻槓、用破陶罐浇水的小女孩了。她是一个高中生了，穿著白底蓝条的校服，梳著一条马尾辫，辫梢繫著一朵红色的塑料花。

  “阿母，石榴花开了。”

  陈阿圆从铺子里走出来，站在她旁边，看著那些花。五朵花在阳光里静静地开著，没有声音，没有动作，就那么开著，像五只红色的蝴蝶停在了树枝上。

  “你阿公最喜欢石榴花。”陈阿圆说。

  “阿公见过石榴花吗？”

  “见过。在永春的时候，我们家门口也有一棵石榴树。你阿公每天坐在树下的石凳上剥花生，花生壳扔了一地。你阿嬤说你阿公把花生都剥给鸡吃了，自己一颗都没吃。你阿公说，鸡吃了花生下蛋，蛋给你吃。你那时候还没出生。”

  家寧看著那些花，看著它们在她的眼睛里模糊了。她没有哭，但眼眶热了。

  一九八二年夏天，家安接到了一单大生意——把一车瓷砖从晋江运到上海。运费三千块，来回六天。三千块，够他还三个月的车贷，够陈家铺子进半年的货，够家寧交两年的学费。

  他把车开到晋江的瓷砖厂，装了一千箱瓷砖。瓷砖很重，一箱有几十斤，他和搬运工一起搬了一个下午，搬完之后胳膊酸得抬不起来，手指被瓷砖的边角划破了好几道口子，血和灰尘混在一起，黑红黑红的。他用嘴吸了吸伤口，用胶布缠了两圈。他爬到车斗上，把帆布盖好，用麻绳扎紧，跳下来，坐进驾驶室，发动了车。

  从晋江到上海，一千公里。要过福州、寧德、温州、台州、寧波、杭州。要翻过无数的山，要穿过无数的隧道，要经过无数的收费站、检查站、红绿灯。他从来没有开过这么远的路，从来没有走过这么远的地方。

  他把车开上了国道，往北走。

  车窗开著，风灌进来，吹在他脸上，把他额头上的汗吹乾了。太阳很大，晒得他的胳膊发烫，他把袖子放下来，遮住被晒红的手臂。