歌剧院

  话从嘴里出来的时候，带着从胸腔里涌上来的温度。大都会歌剧院真的好看，好看得像一个不该被凡人踏足的梦境。

  “我第一次来的时候也这样，”路易斯说，他的声音里有笑意，“我站在这里看了五分钟的吊灯，然后我父亲说我像一条被拎出水的鱼。”

  “你确实像，”威廉的声音从后面传来。

  科迪莉亚转过身。

  威廉站在门厅的台阶上。

  那张脸的线条在烛光下变得更深了。

  他的纽扣是黑色的，袖扣是银色的，没有宝石。

  在满大厅的珠宝和绸缎中间，他穿着最简单的东西，但你是先看见他，然后才看见其他人。

  他把手插在裤袋里，姿态松松垮垮的。

  “走吧，”他说，“我们的包间在三楼。”

  他们的包间在三楼的正中央。

  正对着舞台，不高不低，刚好可以看见舞台上的每一寸地板，又不用低头看乐池。

  包间座位很宽，绒面是深红色的。

  科迪莉亚坐下的时候，手指摸了一下扶手上的绒面，触感像某种活物的皮肤。

  路易斯坐在她左边，威廉坐在她右边。