睡不着

  中场休息结束的铃声响了。

  科迪莉亚回到包间的时候，路易斯正趴在栏杆上往下看。他转过头，蓝眼睛在烛光里亮了一下。

  “你去了好久。”他说。

  “走廊很长，”科迪莉亚说，“我迷路了。”

  她坐回自己的位置。

  歌剧的下半场，那个把灵魂卖给魔鬼的老人死了。不是魔鬼杀了他，是他的青春耗尽了，魔鬼收回了借给他的时间。

  女高音在他的尸体旁边唱了十分钟。

  科迪莉亚这次没有走神。

  歌剧结束的时候，掌声响了很久。

  路易斯站起来鼓掌，威廉也站起来了，只是礼貌性地拍了几下手。

  科迪莉亚站起来，裙摆又一次拂过威廉的膝盖。

  他把腿往旁边移了一寸。

  马车在夜色中穿行。

  大都会的街道在晚上是另一种样子。

  白天被蒸汽和行人填满的空间，到了晚上空了出来，只剩下路灯和偶尔经过的马车。