寻找

  她学会了分辨可食用的贝类和会让人腹泻的贝类。

  前者长得朴素，后者颜色鲜艳，这是大海教她的第一课，美丽的东西常常有毒。

  她学会了在退潮时捡海螺，在风暴来临前看云的形状。云如果像羽毛，就安心补网。云如果像铅块，就把船拖上岸。

  这些知识是渔村给她的财产，不值钱，但能保命。

  可是有一件事，渔村教不了她。

  她的皮肤。

  所有渔村孩子的皮肤都被太阳和盐风啃成了深褐色，像被烤过的面包皮。只有科迪莉亚不一样，她的皮肤白得像从未见过太阳，像一块被藏在贝壳里的珍珠。

  “像牛奶里泡大的。”玛格丽特有一次这样说，语气里没有恶意，只有朴素的困惑。

  科迪莉亚的母亲听了这话，脸上的表情像海面忽然起了风。她什么也没说，只是把科迪莉亚拉近了些，用手掌遮住了她的脸。

  那只手在颤抖。

  很多年后，科迪莉亚才明白那个动作的含义。那不是保护，是恐惧。

  一个母亲在用掌心掩盖一个不该被看见的秘密，仿佛只要遮住了，秘密就不存在。

  秘密是什么？她不知道。

  但秘密会在皮肤上留下痕迹，就像盐会在木头上留下白霜。

  水是她第二个母亲。