寻找

  善良是一种盐。

  它不会让日子变甜，但它能让日子不至于腐烂。

  渔村没有富人，也没有穷人。所有人都被同一根绳子拴在悬崖上，风来了大家一起摇晃，浪来了大家一起湿透。

  所以当科迪莉亚的母亲开始在海边日复一日地等待一个不会回来的人，邻居们做的第一件事不是问为什么，而是多添一副碗筷。

  玛格丽特的碗，汤姆家的碗，杂货铺汉娜的碗。

  科迪莉亚的童年是一只在不同的餐桌上传递的碗，里面装的有时是鱼粥，有时是黑面包，有时只是一碗漂着海带的热汤。

  但碗从来没有空过。

  “你母亲以前不是这样的。”

  玛格丽特说这话的时候，科迪莉亚七岁，正在帮她拆渔网。玛格丽特的手停在半空中，像一只忽然忘了该往哪里飞的鸟。

  她没有说下去。

  有些话不需要说完，就像有些伤口不需要被看见，它们自己会在夜里疼。

  科迪莉亚学会了不追问。

  追问是一种暴力，对说话的人，也对听话的人。

  她在礁石间奔跑，赤脚踩过海藻和贻贝壳。脚底被划出细细的口子，咸水灌进去，疼得像针扎。

  但她不哭，渔村的孩子不哭，不是因为勇敢。是因为眼泪在风里干得太快，来不及流到下巴。