渔村

  科迪莉亚是在离开渔村之后才读到这个故事的。

  她读的时候，手指摸了摸自己的脚踝，那里没有刀痕。

  那个女孩后来怎么样了？没有人写过。

  也许她变成了泡沫。

  也许泡沫被风吹到了某个渔村，落在一个绸缎女人的肚子里。

  母亲是在一个暴风雨的夜晚出现的。

  老渔妇玛格丽特是第一个看见她的人。

  她说那天夜里风大得能把人的名字从嘴里抢走，她去检查渔船，闪电劈开天空的一瞬间，她看见海滩上站着一个人。

  一个肚子高高隆起的女人。

  绸缎裹着她的身体，湿透了，贴着她的皮肤像第二层更薄的皮肤。她赤着脚，脚趾陷进湿沙里。头发散在肩上，像一面被风吹破的旗。

  玛格丽特喊：“你从哪里来？”

  风把她的声音撕碎了，扔进海里。

  女人没有回答。

  她只是站在那里，面朝大海。像一棵被连根拔起的树，被人随手插进沙子里，却还在等一场雨。

  没有人知道她的名字。