第十七章 初到ZS市

  1988年8月，周景熙踏上了南下的火车。

  火车是慢车，从县城到gz要跑两天一夜。他没有买到坐票，是买了站票挤上去的。车厢里像沙丁鱼罐头一样，人贴著人，连转身的地方都没有。空气里瀰漫著汗臭味、烟味、泡麵味和说不清的餿味，混在一起，熏得人头晕。过道上堆满了蛇皮袋和编织包，有些人的行李太大，塞不进架子，就堵在门口，列车员过来踢一脚，骂一句，也就懒得管了。

  周景熙把背包抱在胸前，靠在一个座位旁边站著。座位上的一个中年男人看了他一眼，往里挪了挪，给他腾出了一巴掌宽的地方。他赶紧挤进去，半个屁股挨著座位边，总算有了个歇脚的地方。他朝那个男人点了点头，说了声“谢谢”。男人没有理他，闭上眼睛继续打瞌睡。

  火车哐当哐当地响著，从白天开到黑夜，从黑夜开到白天。窗外的风景从稻田变成丘陵，从丘陵变成山岭，从山岭变成平原。周景熙没有心思看风景，他一直在想一件事——到了zs市，能找到周海吗？

  周海走的时候给他留了一张纸条，上面写著一个地址：zs市南郊区xx路xx號。纸条是用铅笔写的，字跡有些模糊了，但还能辨认。周海说，到了zs市，坐1路公交车到终点站，再走十分钟就到了。他还说，那边有很多湖南老乡，都在工厂里打工，一个月能挣一两百块。

  一两百块。这个数字让周景熙心里热了一下。在村里种地，一年到头也挣不了几个钱，出去打工一个月就能挣一两百，这简直是天文数字。他摸了摸口袋里那五十块钱——那是父亲给的，他捨不得花，一路上只吃了两个馒头，喝了几口火车上的自来水。

  两天一夜之后，火车终於到了gz。周景熙跟著人流走出火车站，站在广场上，被眼前的景象惊呆了。到处都是人，到处都是楼，到处都是车。他从来没有见过这么高的楼，这么多的车，这么密的人。他站在那里，像一只从山里飞出来的鸟，突然落进了一片无边无际的森林，不知道该往哪里飞。

  他找到了长途汽车站，买了一张去zs市的车票。车票五块钱，他犹豫了一下，还是买了。汽车比火车快，三个多小时就到了。他坐在靠窗的位置，看著窗外的风景从城市变成郊区，从郊区变成农田，又从农田变成小镇。他不知道zs市是什么样的，只听说那里有很多工厂，很多湖南人在那里打工。

  汽车到站的时候，已经是下午了。周景熙背著背包走下车，站在车站广场上，四处张望。zs市比gz小得多，但比石桥村大得太多。街道两旁是骑楼，楼下是店铺，卖衣服的、卖鞋子的、卖吃的，什么都有。街上人来人往，自行车像潮水一样涌来涌去，铃鐺声此起彼伏。

  他掏出那张纸条，看了看上面的地址，然后去找1路公交车。车站很好找，就在广场边上。他上了车，把纸条递给售票员看，问：“大姐，这个地方怎么走？”

  售票员是个四十来岁的中年妇女，操著一口广东普通话，看了看纸条，说：“终点站落车，行十分钟就到啦。”他听不懂“落车”是什么意思，但猜到了是下车的意思。他点了点头，买了票，找了个位置坐下来。

  公交车摇摇晃晃地开了將近一个小时，从市中心开到南城郊，再从南城郊开到工业区。窗外的风景越来越荒凉，高楼变成了平房，平房变成了厂房，厂房周围是大片的农田和荒地。周景熙看著窗外，心里有些发毛——这地方比石桥村也强不了多少。

  终点站到了。他走下车，站在一条尘土飞扬的马路边上。路边是一排排低矮的厂房，灰扑扑的，窗户上糊著报纸。厂房前面是一排排出租屋，也是灰扑扑的，墙上刷著红漆的“拆”字，但一直没有拆。路上坑坑洼洼的，前几天下过雨，积水还没有干，踩上去溅一裤腿泥。

  他按照纸条上的地址，沿著马路走了十分钟，拐进一条小巷子。巷子很窄，两边是握手楼，楼与楼之间只隔著一拳宽的距离，抬头只能看见一线天。墙上贴著各种各样的gg——“招工”“租房”“办证”“老军医”，红的黑的黄的，密密麻麻的，像一块块补丁。地上扔著垃圾，塑胶袋、快餐盒、菸头、卫生纸，到处都是，散发著一股酸臭味。

  他找到了那个门牌號，是一栋四层的出租楼，外墙的瓷砖掉了大半，露出里面的红砖。楼道口堆著几辆破自行车和一堆空啤酒瓶，墙上掛著一个电錶，密密麻麻的电线像蜘蛛网一样爬满了整面墙。他犹豫了一下，走了进去。