第十六章 1988年的夏天

  1988年的夏天，周景熙永远不会忘记。

  那一年的七月热得邪门，太阳像一只扣在头顶上的火盆，把大地烤得发白。田里的水烫手，稻子的叶子捲成了筒，连蝉都叫得有气无力的，一声比一声短，像是嗓子冒了烟。石桥村的人们躲在屋里摇蒲扇，连狗都趴在门槛上伸著舌头喘气，懒得叫一声。就是在这样的天气里，高考成绩下来了。

  周景熙是在镇上的学校看到成绩的。他骑了十五里路的自行车，顶著毒辣的日头，到学校的时候浑身都湿透了，像从水里捞出来的一样。教导处的门口贴著一张大红纸，上面写著上线学生的名单。他挤进人群，从头看到尾，从尾看到头，看了三遍，没有找到自己的名字。

  他又去看成绩单。语文：98分。数学：62分。英语：55分。政治：71分。歷史：68分。地理：63分。总分：417分。

  当年hun省文科大专录取线：435分。本科录取线：470分。

  差18分。

  周景熙站在那张成绩单前，站了很久。417分，这是他用一年的时间换来的。从高二期末的264分到现在的417分，他整整提高了一百多分。他把所有的閒书都锁进了课桌里，把蒋琪的笔记本翻烂了，把英语单词背了一遍又一遍，把数学题做了一本又一本。他在煤油灯下熬过了无数个夜晚，眼睛近视了，背驼了，手指上的茧子厚得像一层壳。

  但还不够。还差18分。

  18分，不过是一道数学大题、几道英语选择题的差距。但这18分，像一道他永远跨不过去的鸿沟，把他和大学、和所有关於未来的想像，隔在了两岸。

  他没有哭。他站在那张成绩单前，面无表情，像一棵被雷劈过的树，外表还立著，里面已经空了。旁边有同学在哭，有喜极而泣的，有伤心欲绝的。他什么声音都听不见，脑子里只有一个数字在转——417，417，417。

  回村的路上，他骑得很慢。太阳晒在他后背上，火辣辣的疼，但他没有感觉。他脑子里一直在想一件事——怎么跟父亲说。父亲不识字，但他看得懂分数。417分，435分，这两个数字他是认得的。他还能记得去年中考时，父亲把成绩单叠好塞进口袋里的样子，记得父亲说“考上了就去读，砸锅卖铁也要供”时的语气。三年了，父亲卖了牛，省了吃，穿了旧，把所有的积蓄都花在了他身上。现在他拿什么还给父亲？

  他在村口的大樟树下停了车，坐了很久。大樟树的叶子在风中沙沙地响，像是在问他：“考得怎么样？”他没有回答。他只是坐在那块石头上，看著村子上空的炊烟一缕一缕地升起来，在晚风里飘散，最后融进了越来越浓的暮色里。

  他想起了一年前，蒋田园从这里出发去当兵的时候，全村人都来送他。蒋田园穿著一身崭新的军装，胸前戴著一朵大红花，站在大樟树下，意气风发。那时候他说：“景熙，好好考，考上大学，我在部队里等你来信。”现在他怎么跟蒋田园说？说我没考上？说我还差18分？

  他想起了一年前，周日乐从这里出发去师范报到的时候，也是意气风发。周日乐说：“普高是起点，不是终点。你还在起点，你还有无数的可能。”现在他的起点变成了终点。三年的高中，三年的苦读，三年的期望，在这一刻全部归零。

  他想起了李觉。李觉说：“替我读下去。”他读完了初中，读完了高中，但最终没有读进大学。他对得起李觉吗？对得起父亲卖掉的那头牛吗？对得起母亲手上的裂口吗？