第六章 飢饿的滋味

  “你慢点吃，没人跟你抢。”王建军说。

  周景熙点点头，放慢了速度，但筷子还是忍不住往碗里伸。他已经很久没有吃到带油水的菜了，那点咸味和油星在舌尖上炸开的时候，他觉得自己的眼泪都要掉下来了。

  除了王建军，班上的其他同学对周景熙的態度就不那么友好了。初中生正是最敏感的年纪，谁家穷、谁家富、谁穿得好、谁穿得破，大家都看在眼里，嘴上不说，心里都有数。周景熙的补丁衣服、蛇皮袋行李、每顿只吃米饭的穷酸相，很快就成了某些同学取笑的对象。

  有一天课间，几个镇上的男生围在一起说话，声音不大不小，刚好能让周景熙听见。

  “你看他那件衣服，补丁摞补丁的，也不知道穿了多少年了。”

  “他每顿就吃咸菜汤，那东西能吃饱吗？”

  “人家是石桥村来的，山沟沟里的，能有什么好东西。”

  周景熙坐在座位上，假装在看书，耳朵里却像针扎一样。他的手在发抖，不是气的，是一种说不清的感觉，像是被人扒光了衣服站在大街上。他想站起来说点什么，但张了张嘴，一个字也说不出来。他能说什么？说你们说得不对？可他们说的都是事实。他確实穷，確实穿补丁衣服，確实每顿只吃咸菜汤。这些都是真的，他没有办法否认。

  他只能把头低下去，低到课本里，让那些字挡住他的脸。

  最让他难受的，不是这些公开的嘲笑，而是那些无声的、细微的排斥。分组做实验的时候，没有人愿意跟他一组，因为他的衣服太旧了，手上还有冻疮，看起来“不乾净”。体育课选队友的时候，他总是最后一个被选中的，不是因为跑得慢，而是因为没有人想跟一个“山沟沟里来的穷鬼”站在一起。食堂打饭的时候，他端著那碗咸菜汤走到饭桌上，旁边的同学会不自觉地往旁边挪一挪，好像他身上有什么不好的味道。

  这些细微的、无处不在的排斥，比飢饿更折磨人。飢饿是身体的事，忍一忍就过去了；但这些东西是心里的，扎进去就拔不出来。

  十二月的一个晚上，周景熙没有去上晚自习。他一个人坐在操场边的双槓上，看著黑沉沉的天空发呆。天上有几颗星星，稀稀拉拉的，像撒在墨盘上的几粒米。操场上空无一人，只有风从煤渣跑道上刮过来，带著一股呛人的灰尘味。

  他想家了。想母亲做的红薯饭，想父亲沉默的背影，想弟弟周景阳嘰嘰喳喳的说话声，他甚至想那头老水牛，想它在山坡上吃草时安详的神情，想它湿漉漉的鼻子蹭在他手心的感觉。

  他想哭，但哭不出来。眼泪好像被什么东西堵住了，在眼眶里打转，就是掉不下来。

  “周景熙。”