第六章 飢饿的滋味

  1982年的冬天，是周景熙记忆里最冷的一个冬天。不是因为那一年的气温真的比往年低，而是因为他的肚子里没有足够的东西来抵御寒冷。

  十一月的湘南，风像刀子一样割脸。镇中学的教室是红砖平房，窗户上的玻璃碎了好几块，用塑料布糊著，风一吹就呼啦呼啦地响。周景熙坐在靠窗的位置，冷风从塑料布的缝隙里钻进来，顺著领口往里灌，冻得他直打哆嗦。他穿的衣服还是从家里带来的那几件——一件单薄的內衣，一件母亲织的粗毛线衣，外面套一件洗得发白的蓝布外套。裤子只有一条，是父亲穿旧了改小的，膝盖上打了补丁，裤脚短了一截，露出一截脚脖子，冻得发紫。

  但冷不是最可怕的。最可怕的是饿。

  开学的时候，周德厚给周景熙交了一个月的伙食费，但到了第二个月，钱就接不上了。周德厚托人带了一袋米来，让周景熙自己拿去食堂换饭票。那袋米有三十斤，是家里省下来的，够吃一阵子。但三十斤米吃完了呢？周景熙不敢想。

  食堂的规矩是：一斤米换一斤饭票，一斤饭票可以吃三顿——每顿三两米饭，再加一份咸菜汤。三两米饭是多少？大概就是家用的小碗平平的一碗，不多不少，刚好够一个正在长身体的半大孩子吃个半饱。至於咸菜汤，就是一碗开水里放几片咸菜，撒点盐，上面漂著几滴油花，喝起来除了咸味什么都没有。

  周景熙每顿就吃这些。早上是一两稀饭，中午和晚上各三两米饭加咸菜汤。一天下来，肚子里装的不是粮食，是水。稀饭是水，咸菜汤也是水，喝下去的时候肚子鼓鼓的，但过不了一个小时，一泡尿就没了，肚子又瘪了下去，饿意像潮水一样涌上来。

  最难受的是上午第四节课和晚上自习的时候。上午第四节课，离午饭还有一个小时，肚子就开始咕咕叫了。那声音在安静的教室里格外响亮，周景熙每次都要把肚子使劲往里收，用手按著，生怕被旁边的同学听见。晚上自习的时候更惨，从晚饭到睡觉有三四个小时，肚子里那点东西早就消化乾净了，胃像一只被揉皱的纸袋，空荡荡的，一阵一阵地抽搐。

  他试过各种方法来对抗飢饿。喝水是最常用的办法，一杯接一杯地灌，灌到胃里咣当咣当地响，暂时骗过自己，但过不了多久，水就变成了尿，饿得更厉害。他还试过早早地上床睡觉，睡著了就不饿了。但有时候饿得太厉害，翻来覆去睡不著，脑子里全是吃的——母亲做的红薯饭，灶台上烤的糍粑，秋天山上的野果子，甚至过年才能吃到的腊肉。这些东西在记忆里被放大了无数倍，香味、口感、温度，每一个细节都清清楚楚，像放电影一样在脑子里转。

  有一次，他实在忍不住了，跑到食堂后面的垃圾桶旁边转了一圈。垃圾桶里有一些学生倒掉的剩饭剩菜，有的还没有完全坏掉。他站在垃圾桶旁边，犹豫了很久，最终还是转身走了。他告诉自己：周景熙，你可以穷，可以饿，但不能丟人。

  但那种滋味，只有饿过的人才知道。

  王建军注意到了周景熙的情况。这个胖乎乎的镇上孩子，虽然学习成绩不好，但心眼不坏。他发现周景熙每顿只吃米饭和咸菜汤，从来不买菜，就开始找各种理由把自己的菜分给他。

  “这个菜太咸了，我吃不惯，你帮我吃点。”

  “我妈给我带太多了，吃不完要坏掉的，你帮帮忙。”

  “今天我生日，请你吃个鸡蛋，不许拒绝。”

  周景熙一开始还推辞，后来实在扛不住了，就接受了。他吃得很快，很急，像是在抢什么东西，吃完了才意识到自己的吃相有多难看。他抬起头，看见王建军正看著他，眼神里没有嘲笑，只有一种笨拙的、不知道该怎么表达的善意。