第一章：烟火半凉：酸菜白肉配豆汁儿

  还不是为了攒钱，在bj首付个窝结婚。

  她俩从大三恋爱到毕业打拼，五年省吃俭用，却连五环外的鸽子笼首付都够不齐。她爸妈在东北开小饭馆，挣的血汗钱只够餬口，王浩文虽是北京人，但家里没赶上拆迁，只剩他爸守著个撞球厅单过，谁也指望不上。

  她转身去屋角搬凳子，弯腰时，目光扫过书架底下那叠二手房传单。传单上还有她用红笔圈著的，差老大一截的首付款数字。

  曾佳突然喉咙突然一痒，她举起筷子，狠狠地往嘴里塞一大口酸菜，把翻涌的憋闷硬咽下去。她还给王浩文碗里夹了块五花肉，“大衣能当饭吃咋的，还不如多吃两片肉实在。豆汁儿配酸菜你也想得出来，咱屋里这味儿都能申请非遗了。”

  王浩文拿起筷子，嚼了两下跟咽锯末子似的，没味儿。曾佳心里也沉甸甸的，平时一见吃肉就两眼放亮，今天肉嚼了嘴里也不香了。

  俩人筷子碰碗，没再说话。隔壁邻居大哥卷孩子学习的咆哮声穿墙透壁。曾佳一直不懂：花百万大票给孩子弄个小学学籍，还一家子挤了三十平的平房里受罪。有这钱卷卷自己不行么，哪怕捲成个超低配的王健林，孩子也能躺平啃老，何苦天天父子相看两相厌，鸡飞狗跳。

  训子声持续到十点半，邻居大哥的呼嚕声准时接班。王浩文堵上耳塞也没睡踏实，翻来覆去，曾佳拿出手机，点开存款帐本，指尖在屏幕上焦灼地划来划去。

  焦虑不顶饭吃，她要开源节流。

  可光靠她那点工资，別说买房首付，连房租水电都悬。要不搬回浩文他爸的撞球厅挤挤？一个月能省三千五，可上下班就远了，还耽搁他爸找后老伴儿。

  “別算了，”王浩文抢过手机扔一边，大被一裹把她卷紧，“明儿我就投简歷。再不成，回去继承老头儿的撞球厅！卖身也娶你，饿不著你！”

  曾佳往他怀里缩了缩，“想得美，没个窝扎根儿，我才不嫁呢。”

  “咱就非得勒紧裤腰带买房？不买房，咱俩日子別提多舒服，况且现在都流行青年养老院了，何必没苦硬吃呢。”王浩文始终不懂她为啥跟房子较劲。

  “家雀儿下崽，那公的还知道先搭个窝呢，合著我连只鸟都比不上？”

  “眼下买房就是赔啊，你总说扎根，跟我一块儿不算有根，非得攒一套钢筋水泥算有根？”

  “对，我就要个窝。”曾佳盯著他，眼神执拗，“老破小也行，那也是我自己的，不像现在，半夜放个屁都怕吵醒邻居被投诉扰民。”