第一章：烟火半凉：酸菜白肉配豆汁儿

  俩人过日子，话不必听懂，但需要被听见。

  -----------------

  曾佳一出张自忠路地铁站，寒风就裹紧了她。bj的晚秋，凉得像没关严实的冰箱门。她踩著8厘米的高跟鞋疾步往家赶，鞋跟敲击在石板路上的噠噠声比心跳还急。她心里揣著事儿——王浩文下午破天荒发信息说给她做酸菜白肉。酸菜是她妈从东北醃好寄来的，肉是上周末他和他爸去通州给浩文妈扫墓搁大集上扛的。关键是，王浩文平时加班比喘气儿还勤，今天竟然提前回家了？

  冗长的胡同里，零星悬著几盏昏黄路灯，曾佳从东四十二条往北一拐，钻进辛寺胡同。这几年胡同改造，三成平房成了青旅，专招bj游的老外，每次黑灯瞎火撞上几个咧嘴笑出白牙的国际友人，曾佳都觉得像时空错位，挺练胆儿的。

  她和王浩文租的一室一厅，蜷在井子院的西北角。院里那棵高耸入天的梧桐已被秋风剃光了叶子。曾佳拐进窄道，一眼瞅见王浩文一米八的身板挤在一米宽的厨房里埋头顛勺。

  老房子烟道不畅，做饭必须敞著门，她很快闻见酸菜白肉的荤香味儿。禁了禁鼻子，不仅是白肉味儿，还有豆汁儿特有的酸餿味儿。曾佳心里“咯噔”一沉。王浩文是北京土著，但他爸说过，他自小到大一共就喝过两回豆汁儿：一次是他妈十年前病逝，另一次是竞选学生会主席输了，那这第三回是为了啥？

  “王大厨哪儿难受了，还整了豆汁儿败火呢？”曾佳换了鞋，凑过去打趣。

  王浩文扭头斜她一眼，没接茬，继续对付锅里的菜，“进屋等著吃，马上好，五分钟。”他没了往日的贫嘴，声音闷闷的，连后脑勺都写著俩字“別问”。

  曾佳进屋撂下包，目光扫过沙发，沙发上扔了一个四四方方的纸箱子，箱子里堆著他的记事本和文稿纸，上面还插著他那双跑通勤时穿的破布鞋。

  “咔嗒”一声火关，门被拽上。王浩文端著酸菜白肉进屋，菜往桌上一撂，他往沙发一瘫，“公司黄了。昨儿还画饼说年底上市发奖金，今儿就宣布破產解散了。俩月工资等清算，能不能拿到手都两说。”

  曾佳的手一顿，默默地拔了电饭锅拎上桌。喷香的东北大米油光鋥亮，她舀了两大碗，“先吃，我妈有句名言，天大的麻烦也吃饱再说。”

  王浩文没动筷子，碰桌上的菜，身回厨房，抄起剩的豆汁儿一股脑灌下去。

  “还说拿了年终奖给你买那件『雾霾蓝』呢，去年你就眼巴巴瞅著不让买。这回饭碗砸了，你更不鬆口了。”他说著，眼眶红了，还嘴硬，“丫这豆汁儿，酸得邪乎，绝逼是隔夜的。”

  曾佳抿了下唇没接话。

  是她不想买么？