我想写什么就写什么

  “我在找。”我说。

  “找什么？”

  “找那张相片。”

  “你已经拿著它了。”

  （请记住 101 看书网解闷好，101??????.??????超流畅 网站，观看最快的章节更新）

  我低头看——手里什么都没有。

  那个不存在的人又从门外走进来。他是第一次进来，也是第一百次进来。每一次他都说同样的话：“这里不是那里。”每一次我都觉得这句话意味深长，蕴含著某种我永远无法理解的真相。但这一次他说完之后，突然笑了起来，笑声像玻璃碎裂，像骨骼折断。

  “你们都在等什么？”他问。

  没有人回答。因为房间里已经没有人了。椅子上空著，墙角的水渍变成了一只眼睛，盯著我，盯著虚空，盯著你——是的，你，正在阅读的你。

  你是什么时候进来的？

  你不知道。我也不知道。我们都在这间屋子里，但屋子不在任何地方。墙壁时而靠近，时而远离，像呼吸，像恐惧的心跳。地板上有脚印，是我留下的，还是你留下的，还是那个从未存在过的人留下的？

  她的声音再次响起，从抽屉里，从天花板，从相片內部的空洞：“相片本在第三层架子上。”

  什么相片本？什么架子？什么第三层？

  但我看到了它——一个本子，黑色的封面，没有標题，没有作者。我打开它。第一页是一张相片，相片里有一个人站在房间里看一张相片，相片里有一个本子，本子打开著，里面有一张相片，相片里有一个人站在房间里——

  “別看了。”他说。他是谁？是那个坐在椅子上却不在椅子上的人，是那个从门外走进来却从未进来的人，还是我？还是你？