我想写什么就写什么

  相片本

  他走进房间的时候，她正在看一张相片。也许是相片，也许只是一张纸，也许什么都不是。

  “你来了。”她说。但她的嘴没有动。

  墙壁上有水渍，形状像一只手的影子，或者一只鸟的影子。我站在门口，不知道自己是刚来，还是已经在这里站了很久。她说那句话的时候，声音从另一个方向传来——从天花板，或者从那张相片的背面。

  “我不该来的。”那个人说。他坐在椅子上，但椅子上没有人。

  我看著他们。他们看著我。我们互相看著，但谁也没有看见谁。

  那张相片被递了过来。我接住它，发现它是一面镜子。镜子里有一间房间，房间里有三个人，一个人在说话，一个人在沉默，一个人在离开。我看不清他们的脸，因为他们背对著我，因为他们没有脸。

  “你看到了什么？”她问。

  “什么都没有。”我说。

  “那就对了。”她说。

  但那个坐在椅子上的人突然站起来，他的身体穿过椅背，穿过地板，穿过我的记忆——我记得他，但我不认识他。他说：“时间不对。”

  时间不对。墙上的钟指向三点，又指向十二点，又指向一个不存在的时间。窗外的街道是陌生的，是我从未去过的城市，是我昨天刚离开的地方。有人在街上走，走得很慢，像在水中行走，像在空气中溺亡。

  我低头看手中的相片/镜子/纸/虚空。

  里面有一棵树。树下面站著一个人。那个人是我，但不是我。我在树下挖土，手指流血，指甲脱落。我在埋什么东西，也许是一封信，也许是一把钥匙，也许是另一个我。

  “你在干什么？”她问。她站在我身后，但我身后是墙。