無字碑諫

  咸阳宫，天禄大殿。

  酒宴已至中酣，鐘鼎鸣食，觥筹交错。百官面带谨慎的笑意，歌功颂德的辞藻在殿堂梁柱间空洞回响。嬴政坐于玄金御座，冕旒垂珠遮住了他半张脸，只馀下紧抿的唇线，像一道封缄的伤口。

  太凰伏在他脚边，庞大的身躯如一座静默的雪山。

  然后，博士淳于越站了起来。

  他年过半百，儒袍洗得发白，在锦衣华服的朝臣间显得格格不入。他走出席位，来到殿心，对着御座深深一揖。

  「臣，淳于越，有言欲奏。」他的声音不高，却像一颗石子投入粘稠的油池，瞬间吸走了所有虚假的热闹。

  李斯放下酒爵，眼神微冷。嬴政抬了抬手，示意他说。

  淳于越没有立即开口。他环视这座奢华得令人窒息的大殿，目光扫过殿外——那里彷彿能看见驪山陵寝的尘烟，听见阿房宫工地的杵声，感受到天下徭役之民沉甸甸的喘息。

  他深吸一口气，再开口时，声音里带上了一种压抑的、近乎悲鸣的震颤。

  「陛下扫灭六合，统一度量，书同文，车同轨，功盖叁皇，德超五帝。此，天下皆知，臣不敢赘言。」

  他顿了顿，话锋如刀锋转折：

  「然，老臣近日……夜不能寐。」

  殿内空气一凝。

  「老臣闭眼，所见非典籍文章，而是北疆筑城者冻毙沟壑之骨，南越开道者瘴癘缠身之泣；是咸阳市井，父母摀住孩童之口，只因稚儿吟唱了一句带『凰』字的童谣；是关中道上，黑冰台緹骑纵马驰过，扬起的尘土里……尽是噤若寒蝉的恐惧。」

  他的声音开始发抖，不是畏惧，而是积压已久的情绪终于决堤：