無形之手

  你赢了。

  父亲轻声说，摘下军帽时露出鬓角新添的白发。他转身离去的背影让连曜想起小时候，父亲从边境归来时，军大衣上总是带着洗不净的火药味。

  ---

  授勋仪式当天，战略部大厅的穹顶投影着星河战役的歷史画面。连曜在人群边缘看见父亲，老将军独自站在纪念碑阴影里，手指轻抚着镌刻阵亡者名字的金属板。当他们的目光隔着人群相遇时，连定河微微頷首，用唇语说了句什么。连曜辨认出那是母亲生前常说的话：

  棋子不知道自己是棋子，这才是最残酷的战争。

  父亲转身离去时，连曜注意到他的军靴踩过地砖缝隙里鑽出的野花。那朵明黄色的小花在鞋印中顽强挺立，像极了母亲墓前年年自生自灭的野菊。

  ---

  【量子署：缺席的对手】

  量子署的圆形辩论厅笼罩在冰冷的蓝光中。程熵站在中央演说台上，脚下感应器随着他的步伐亮起涟漪状的光纹。悬浮在他面前的全息辩题散发着幽光：”时空干涉的伦理边界——联邦是否有权修改过去？”那些字母像被冻结的火焰，在空气中微微颤动。

  观眾席呈阶梯状展开，叁百二十名量子署高阶官员的制式黑袍连成一片黑色海洋。他们的面部都笼罩在防窥面具下，只露出形状各异的嘴唇——有的紧绷如刀，有的掛着程式化的微笑。程熵注意到第叁排右侧有个空缺，那里本该坐着能源枢的代表。

  距离辩论开始还有叁十秒。机械女声从穹顶落下。程熵的视线扫过对面空荡荡的辩论台，林玹的席位前摆着一杯还在冒热气的茶。茉莉香片，林玹二十年如一日的习惯。茶杯下的託盘显示着即时温度：68.4c，恰好是林玹喜欢的口感。

  根据联邦竞选条例第17章第3条...裁判官的电子音突然卡顿，全息投影闪烁了一下。程熵看见自己的倒影在光幕上分裂成无数个重影，每个都穿着不同年代的量子署制服。当系统重新稳定时，机械声继续道：...若对手缺席超过五分鐘，则由在场候选人自动晋级。

  观眾席爆发出压抑的骚动。程熵听见面具碰撞的轻响，那些官员们正在用加密频道交流。他的视网膜投影上突然跳出七条来自不同派系的试探性消息，全都显示着相同的问句：”你做了什么？”

  请新任量子署署长发表就职演说。

  裁判官的声音突然变得异常流畅，就像切换成了真人模式。